《余秋雨》第75章 且听下回分解

    在巴格达不应该忘记一件事：寻访《一千零一夜》。
    理由很简单，全世界的儿童，包括我们小时候，都是从那本故事集第一次知道巴格达的。知道以后，不管在新闻媒体上听到巴格达的什么消息，都小心地为它祝祷，因为这个城市属于我们的童年。
    这些天来，看到和听到的巴格达，都很沉重。不必说它的屈辱了，即使是它的光荣，也总是杀气冲天。我一直想寻找一点属于我们童年的那个城市的痕迹，又怕冲淡严肃的话题。曾从车窗里看到街头的一座雕塑，恍惚迷离，似乎有点关系，但再次寻找时却被另一种千篇一律的萨达姆雕像所淹没。直到今天即将离别这座城市，才支支吾吾地动问。
    新闻官听了一笑，挥了挥手，让我们跟他走。
    先来到一条大街的路口，抬头一看，正是我在车窗里见到过的那座雕塑。一个姑娘，在向一大堆坛子浇水，很多坛子还喷出水来，可见已经浇满。
    从雕塑艺术来看，这是上品。令人称道的是那几十个坛子的处理，层层累累地似乎没有雕塑感，但有姑娘在上方一点化，又全部成了最具世俗质感的实物雕塑，真可谓点石成金。其次是喷泉的运用，源源不绝地使整座雕塑充满了活气和灵气。
    其实，这里是以水代油。正经应该是浇滚烫的油，取材于《一千零一夜》，叫“阿里巴巴与四十大盗”，太有名的故事。
    第二座有关的雕塑在底格里斯河边，刻画了《一千零一夜》全书的起点：国王因妻子不忠，要向女人报复，每晚娶一个少女，第二天早晨就杀死。有一位叫山鲁佐德的姑娘为了阻止这种暴行，自愿嫁给国王，每天给国王讲一个故事，讲到最精彩的地方戛然而止，留待明天再讲。国王的胃口就被这样一直吊着，无法杀她，吊了整整一千零一夜。
    其实，这一千零一个故事已经潜移默化地完成了对国王的启蒙教育，他不仅不再动杀心，而且还真的爱上了她。于是接下来的事情也就变得十分通俗：两人白头偕老。
    《一千零一夜》的这个开头真正称得上美丽，我想这也是它流传百世的重要原因。但是，眼前的雕塑却不美丽，两个人一坐一站，木木的，笨笨的，没有任何形体魅力和表情语言。联想到刚才看到的那座雕塑，也是坛子胜于人体。这是可以理解的，在阿拉伯美学中，历来拙于人体刻画，细于图案描绘。这大概与伊斯兰文明反对偶像崇拜和人像展示有关。宗教理念左右了审美重心，属于正常现象。你看现今街头大量的萨达姆雕像，连人体比例也不大对头。更有趣的是我们旅馆大门口的一座巨型雕塑，大概是在控诉联合国的禁运吧，一个女人的右眼射出喷泉，算是泪雨滂沱，悲情霎时变成了滑稽。
    《一千零一夜》的故事开始流传于八世纪至九世纪，历数百年而定型，横穿阿拉伯世界大半个中世纪。在这样的年代，传说故事就像巨岩下顽强滋生的野花，最能表现一个民族的群体心理，并且获得世界意义。因此，它们的地位，应该远远高于一般的文人创作。
    遗憾的是，由于种种原因，阿拉伯世界走出中世纪的整体状态远不如欧洲。意大利卜迦丘的《十日谈》受过《一千零一夜》的很大影响，但《十日谈》之后巨匠如林，而《一千零一夜》一直形影孤单。
    我在沧桑千年的巴格达街头看到唯一与文化有关的形象仍然是它，既为它高兴，又为它难过。
    这么多故事，只有两座，确实是太少了，但光这两座也已触及了人间的一些基本哲理。你看，对于世间邪恶，不管是强盗还是国王，有两种方法对付，一是消灭，二是化解。《一千零一夜》主张把世界上最美好的声音梳理成细细的长流，与一颗残暴的心灵慢慢厮磨。这条长流从少女口中吐出，时时可断却居然没断，一夜极限却扩大千倍。最后是柔弱战胜强权，美丽制伏邪恶。那个国王其实是投降了，爱不爱倒在其次。
    一切善良都好像是传说，一切美丽都面临着杀戮。间离了看，它们毫无力量，但在白天和黑夜的交接处它们却能造成期待。正是期待，成了善良和美丽的生命线。
    “欲知后事如何，且听下回分解”，只要愿意听，一切都能延续，只要能够延续，一切都能改观。文明的历史，就是这样书写。民间传说的深义，真让人惊叹。
    一九九九年十一月十八日，巴格达，夜宿Rasheed旅馆