《余秋雨》第66章 我的大河

    终于要进入伊拉克了。
    很多让人惊慌的劝说这几天不绝于耳，在安曼遇到的一切人，不管是中国人、约旦人还是别的国家的人都反对我们进去。中华餐厅的蒯老先生更是出现了恳求的声调：“要做文化考察，能不能局势好一点再过去，啊？”
    我们横下一条心，即使遇到再恼火的事情也不露出丝毫不耐烦的神色。设想着打开每一个箱子，撕破每一个包装，任何物件都被反复搓捏，任何细节都被反复盘问的情景。心想，这是我们自己找来的，忍一忍、熬一熬，始终微笑以对，大概没有过不去的事。
    但是没有想到，我们遭遇远远超过一切预计——暂且按下不表吧，我写的这个日记在海内外很多报纸同步发表，不能由于我笔下不小心给全队这些天的活动带来麻烦，我想广大读者是能理解的。
    在边防站的铁丝网前，我实在看不懂眼下发生的一切，只能抬起头来看天。今天早晨我们四时出发，在约旦境内看到太阳从沙海里升起，看着它渐渐辉耀于头顶，又在我们的百无聊赖中移向西边，终于，在满天凄艳的血红中沉落于沙漠。就在这一刻，我怦然心动，觉得这凄艳的血红，一定是这片土地最稳固的遗留。
    一次次辉煌和一次次败落，都有这个背景，都有像我一般的荒漠伫立者。他们眼中看到的，是晚霞中的万千金顶，还是夕阳下的尸横遍野？
    我今天没有看到这一些，只看到在肮脏和琐碎中，不把时间当时间，不把尊严当尊严。想想也是，这片最古老的土地，对于人间尊卑，早已疲钝得不值一谈。
    直到黑夜，才勉强同意进关。这时，我们面临的是六百公里的沙漠，唯一的一条公路就是国际间非常著名的“死亡公路”。不知有多少可怕的车祸在这条公路上发生，不止一国的大使在这里丧命。我们没有其他选择，只能饿着肚子拼命赶路。
    沿途除了一个加油站之外，其他什么也没有，却听说劫匪经常在这一带出没。路上有一辆神秘的小车紧随我们的车队，我们快它也快，我们慢它也慢，我们故意停在一边让它超车它又不超，这在此地实在算是一个险情，不管是警是匪都十分麻烦。但是不知为什么它始终没有任何行动，车队终于在凌晨赶到了巴格达。
    这是一个有着宽阔街道的破旧城市。路上没有人，亮着惨白的路灯，却没有从屋子窗口泛出的灯光。也许是因为我们到得太晚，或太早。
    就在这种沉寂中，眼前出现了一条灰亮的大河。
    自从我们告别尼罗河之后，再也没有见到如此平静又充沛的大河。底格里斯河！我们终于醒悟，一切小学地理课本的开头都是它，全人类文明的母亲河。我轻轻叫一声：您早，我的大河！
    我们走那么远的路，都在寻找。在西方文明的摇篮希腊，我们看到了希腊受埃及滋养的明显证据，为此，还特地到了滋养的中转地克里特岛。然后我们追根溯源来到埃及，但在一次次惊叹后也越来越明白，埃及不是起点，滋养埃及的是两河流域的美索不达米亚（Mesopotamia）文明。美索不达米亚的含义，就是两河平原。考古学者们一次次发现，对埃及的古代语言追索越早，就越接近于两河文明。两河，从公元前一千年再往前推，至少有三千年左右的时间，一直是早期人类文明的一个重心。而且，是重心中的重心。
    两河，底格里斯河和幼发拉底河，如此紧密地靠在一起，几乎大半个世界都接受过它们的文明浸润。因此，各种语言都无数遍地重复着这两个并不太好读的名字。我现在终于看到了，在一个死寂的凌晨，在一种难以言表的彻骨疲惫中，在完全不知明天遭遇的惶恐里。但是，一旦看到，一切都变了。谢谢您，我的大河。
    一九九九年十一月九日，伊拉克巴格达，夜宿DarAl-Salam旅馆