《死在火星上》第三百四十一日（1）西西弗斯的神话

    今天是抵达目的地前的倒数第二天，火星流浪狗在前进了三十公里之后停下来充电，唐跃仍旧爬上高处眺望，可是什么都看不到。
    “还剩下最后三十公里。”唐跃抬头望了望天，天色愈加阴沉，“可是仍然什么都看不到。”
    “三十公里当然什么都看不到，三公里你都未必能看到。”
    这趟漫长的旅途终于即将抵达终点，无论最后是什么妖魔鬼怪，它终究是要和唐跃见面了。
    他们距离东经八十八点二度，北纬十七点六度这个坐标越来越近，在大比例尺的地图上，唐跃与目标位置甚至是紧紧地贴在一起的，每次老猫展开地图的时候唐跃都以为自己已经到了，可老猫摆摆爪子，指指前头说还有几天的路要走。
    唐跃坐在石头上，望着太阳从头顶上缓缓西斜，他发觉自己越来越喜欢发呆了，经常沉默地坐在边上一言不发一动不动，老猫以为他在思考什么问题，所以也不来打搅他，但实际上唐跃知道自己只是在发呆，长久地注视着远方的地平线或者某块石头，一回过神来，一下午的时间就这么溜走了。
    王尔德曾经说活着是这个世上很罕见的事，因为绝大多数人仅仅只是存在。
    唐跃轻轻敲了敲自己的心口。
    “风沙还在加大。”老猫挥了挥爪子，在半空中虚抓，它感觉不到空气的流动，过于稀薄的大气甚至连它身上的猫毛都无法吹动，但老猫可以根据空气的浑浊程度来判断风速的大小，“在可以预见的未来几天内，天气应该还会继续恶化，我觉得明天可能会是个重度雾霾天。”
    “对我们会有影响么？”
    “没有太大影响，明天是最后三十公里了，我们今天把流浪狗的蓄电池充满电，明天就能直接抵达目的地，不需要再充电了。”老猫回答，“天气再糟糕都无所谓。”
    “也就是说到明天早上我们出发时为止，这些太阳能电池板的历史使命就已经完成了？”
    “是的。”老猫点点头，“明天我们出发时可以不必再带着它们。”
    “不行。”唐跃淡淡地说，“你返程时还需要电池板，它们的历史使命还没结束，等你什么时候不再需要它们了，它们才算是完成了任务……其实我觉得你不必立即返程。”
    “什么意思？”
    “你可以带着火星车和电池板去环游火星啊。”唐跃回答，“如果你还记得当年那些探测器的着陆位置，你甚至可以去看看它们，机遇号应该还在奋进号陨石坑那儿吧。”
    “哦，我可没法找到oppy。”老猫摊爪，“她实在是太远了，人家在南半球，而我们在北半球。”
    “oppy？”
    “opportunity，她在nasa那帮人的口中是个年轻女孩。”
    “现在应该是个老太太了。”
    唐跃返回实验舱，吃完了晚饭，窗外的天色已经彻底暗了下来。
    舱内没有其他照明工具，为了节省电力，唐跃把所有的电灯全部关闭了，仅有的光源是那枚小小的太阳能应急灯泡。唐跃把应急灯放在实验舱中央，靠着舱壁，盘腿坐在地板上，身着明光铠根本没法躺下来正常睡觉，这么多天以来唐跃都是坐着睡。
    舱门被打开了，老猫钻了进来。
    每天晚上老猫都要看星星，看到夜深才会回来休息。
    偶尔它会说自己夜观天象可卜祸福吉凶，比如说什么“运星升于东南，骤而大红，熠熠数日，大吉也。”
    唐跃:说人话。
    老猫:超新星爆发。
    老猫爬进实验舱，转身把内舱门关上锁好，唐跃的半边身体被昏黄的灯光照亮，另外一半隐没在黑暗中，玻璃面罩上蒙着淡薄的水雾，他们像是挤在雪屋里的爱斯基摩人，点着小小的鲸鱼油灯，老猫在唐跃的对面趴下来，找了个舒服的姿势蜷成一团。
    实验舱的空间狭小，老猫往那儿一趴一摊就占了大半块地。
    唐跃伸手戳了戳它的肚皮。
    “干什么？”猫脸扭了过来，白眼一翻。
    “你是不是比以前更肥了？”唐跃问，“我记得最初见面的时候你还没这么胖，你怎么越来越胖了？”
    “我胖吗？”老猫抬起头瞄了一眼自己，沉默了几秒，然后用爪子收了收自己平摊在地板上的腰和屁股，“我还是一百斤的体重啊，一直都是这个重量，从来没有变过，一百斤很重么？”
    “可你的直立身高还不到一米五，你身高只有一米四几吧……大概一米四六？”
    “谁说我的身高不到一米五了？我的出厂身高是完全达标的150厘米，也就是1.5米，绝对不是你说的什么一米四六，一米五和一米四之间是有本质差距的，一米四四舍五入是一米，而一米五四舍五入一下就是两米。”老猫反驳，“两者之间差了足足一米。”
    唐跃的目光愈发怀疑。
    “不信我有两米的身高？睁大眼睛看好了。”
    老猫伸展身体，两只前爪抵住实验舱的内壁，然后用力把身体像面条那样拉长，努力用后腿去够舱门，唐跃看着这只猫的身体越拉越长越拉越长……接下来就是清脆的嘎嘣一声。
    哎哟卧槽我的老腰啊。
    老猫瞬间回弹蜷成一团瑟瑟发抖。
    让你作妖。
    骚断了腰吧。
    唐跃调整了一下坐姿，头靠在明光铠头盔内，微笑着闭上眼睛。
    老猫哼了哼，观察到唐跃已经睡着不动了，悄悄爬起来拱进唐跃怀里，卷成一个大毛团，闭上眼睛。
    到明天太阳升起来之前，他们有十个小时的时间休息。
    在这个漫长静谧的夜晚，唐跃反复做着同一个梦，在梦境中，他抵达了信纸上所标记的地点，但目的地没有如迪拜塔那样宏伟高大的法院，也没有稀奇古怪的飞船和小绿人，只有不知道是谁设立在那儿的坟墓，孤零零的，唐跃想看清墓碑上的字迹，但他总是在靠近坟墓时回到出发的原点。
    唐跃千方百计地想看清墓志铭，他不知道自己在梦境中重复走了多少遍这条路，有的短暂得就是一瞬，有的漫长得像是一年。
    在梦境中老猫冷笑着说这是莫比乌斯带，你知道什么是莫比乌斯带么？
    唐跃最终体力不支倒地，慢慢爬向那座坟墓，而老猫站在墓碑上高声大笑，它从未露出过如此狰狞可怖的表情，不像是猫倒像是狼，老猫一边大笑一边朝他大喊:
    这是莫比乌斯带！
    你知道什么是莫比乌斯带么？
    你知道什么是西西弗斯的神话吗？
    这是循环！是死循环！这是你永远也走不出去的死循环！
    唐跃惊醒，睁开眼睛，一身冷汗。
    他在黑暗中深呼吸，唐跃仍然记得这个光怪陆离莫名诡异的梦境，但他不知道自己为什么会做这样一个梦，因为即将抵达目的地的焦虑心理么？
    实验舱内仍旧一片漆黑，看来还是在夜间，天还未亮，唐跃可能并未睡着多长时间，他摸索着拧亮应急灯，左右环顾照了一圈，唐跃看到了堆在一起的罐头和瓶装水，还有同位素温差发电机，但老猫不知道哪儿去了，实验舱内空荡荡的，只剩下他一人。