《死在火星上》今日请假

    唐跃停下手中的工作，“丫头，你要相信我们，救援……”
    “救援一定会及时到达的，对不对？”麦冬说，“这句话你已经跟我说了好多遍了。”
    唐跃无言，这句话他确实说了太多遍，他已经不知道这究竟是在给麦冬打气还是在给自己鼓励，没人知道救援会不会及时到达——按照好莱坞电影的套路规则，这艘货运飞船肯定是要赶到的，而且是在万分危机千钧一发之际抵达，在空间站即将坠毁的最后一刻救下小姑娘，男主女主成功汇合，迎来圆满结局。
    但现实不是电影，从来都没有编剧提前定好的完美结局。
    平庸性原则在这个宇宙中无处不在，出现任何结果都是正常且在情理之中的。
    老猫闷着头用老虎钳叮叮当当地敲担架，它本来什么都不想说，不做任何承诺则不必承担任何责任，但唐跃踹了它一脚。
    “咳咳……麦冬小姐，我教你一个粗略判断轨道高度的方法。”老猫清了清嗓子，“你现在能看到伊希地平原么？或者奋进号撞击坑？盖尔撞击坑？维多利亚撞击坑？无论什么坑都行，在你的正下方找到一个参照物。”
    “嗯……奋进号撞击坑……奋进号撞击坑……让我找找，它应该在子午线高原上，子午线高原在赤道附近……我能看到它了，我能看到奋进坑，猫先生。”麦冬回答，“猫先生，能听到我说话么？”
    “收到，麦冬小姐，你那边能找到铅笔或者直尺么？如果实在找不到，脱掉舱内宇航服的手套，竖起你的大拇指也可以。”
    麦冬左右张望，伸手抓住一支从身前飘过的铅笔，打开笔盖，“猫先生，我手中有一支笔。”
    “好，现在听我说，按照我的指示操作——向正前方伸直你的右臂，竖起那支笔。”老猫指示，“再闭上你的左眼，用右眼盯住铅笔笔尖，让笔尖与奋进号撞击坑的左侧边缘重合，注意要保证撞击坑、铅笔与你的右眼三点一线，听清楚了么？它们必须在一条直线上。”
    女孩按照老猫的说法，握住铅笔的中段，伸直手臂，把它直直地竖在自己正前方，闭上一只眼睛，缓慢地转动身体，让铅笔的笔尖指住火星大地上撞击坑边缘的阴影。
    “OK了，猫先生。”
    “现在睁开你的左眼，注意保持你的身体、手臂和铅笔都不要移动，再闭上你的右眼，用左眼去看铅笔的笔尖。”老猫说，“告诉我现在笔尖指在什么地方？”
    “嗯……它指在了奋进号撞击坑的中央。”
    “好了。”老猫点点头，“可以了，麦冬小姐，你可以睁开眼睛了，火星联合空间站目前的高度大概在一百至一百二十公里。”
    唐跃和麦冬都一怔。
    唐跃站在边上全程旁观，看老猫跟变戏法似地用一支铅笔睁眼闭眼就得到了空间站的高度数据，不免有些好奇。
    “怎么算出来的？”
    “这是非常古老的测距手段，被称为‘跳眼法’，在先进的光学瞄具与雷达发明出来之前，跳眼法曾经普遍用于炮兵对目标的测距。”老猫解释，“原理其实非常简单，只是用双眼、铅笔和参照物构建两个相似三角形，普通人的双眼瞳距在六厘米左右，而手臂的长度是六十厘米，这是一个高比底为十比一的三角形，与它相似的三角形高底比必然也是十比一。”
    “我们以奋进号撞击坑作为参照物，奋进号撞击坑直径为二十二公里，铅笔笔尖的移动距离为撞击坑直径的一半，也就是十二公里。”老猫接着说，“这个大三角形的底为十二公里，那么它的高就是一百二十公里……这就是麦冬小姐与地面的距离。”
    唐跃有些吃惊，吃惊不是跳眼法，而是这只猫居然知道联合空间站的高度，它一直都知道怎么测量轨道高度，但它却从来没告诉过自己。
    “目前联合空间站的高度位于火星高层大气，也就是电离层底部。”老猫说。
    “我已经进入大气层了么？”麦冬问。
    “名义上的大气层，实际上与真空无异。”老猫说，“大气密度要到六十公里之下才会显著升高，所以这个高度是相对安全的，有足够的缓冲空间，我认为空间站完全有可能坚持到天舟37号抵达。”
    老猫的承诺比唐跃的更令人放心，因为唐跃的鼓励只基于某种迷之自信，其理论基础包括但不限于“人定胜天”，“有志者事竟成”以及“人的主观能动性才是决定历史走向的原动力”等老祖宗级哲学思想，这些东西拿出来喊喊口号还行，用来计算轨道动力学问题就是羊癫疯。
    但老猫不同，它所说的所有话必然建立于严谨的数学与物理计算之上。
    现在麦冬需要的不是口号，而是计算。
    女孩稍稍松了口气，尽管跳眼法估算的结果非常粗略，但这仍然是他们在走投无路之下可以吃到的唯一一颗定心丸。
    “谢谢你，猫先生。”
    老猫不说话了，它接着埋头拧担架上的螺丝，用力之大简直是把螺丝往死里拧，好像是前世有仇，接着老猫用力按压担架的框架，确认它可以承受得了一个成年人的体重，这一次它没有再散架。
    “我早就跟你说过，救援一定会及时抵达的。”唐跃也松了口气，现在他说这句话有底气了，“你的人生还很长，丫头，你还有很多事可以去做，你完全可以拥有幸福而有意义的一生，未来的生活或许会非常枯燥单调，毕竟昆仑站确实不是什么好地方，但我相信你仍然可以从中找到快乐。”
    “承你吉言。”麦冬笑笑，“如果我能下去，那我就跟你一起拍结婚照。”
    “我可不是在开玩笑。”唐跃撇嘴，“结婚照的玩笑可以就此打住了。”
    “我也不是在开玩笑。”
    唐跃动作一顿，窒住了。
    “真的，我说真的……”女孩遥望着脚底下的火星大地，竖起手中的铅笔，闭上一只眼睛，用狡黠的语气说，“唐跃，如果我能安全落地，咱们就结婚吧。”