走穴这回事,并非近代才兴起的。古时那些曲艺人到处演出,酒楼卖唱,其实就是走穴的前身。
六十年代时,单田芳和媳妇儿跑江湖,俩月就挣了四千多块,然后就被举报了,曲艺团勒令他回城,并罚了八百块钱。
他在自传评书里说,回去是最后悔的决定,因为马上就搞运动了,自己被迫害。若是不回去,兴许还能躲过一劫。
当然这事说不准,时也命也。
眼下到了十二月底,曲艺团经过半年多的准备,派系已定。三芳各带一队,都接到了演出邀请,每队十几个人。
没沟营这边的单位正是纺织厂,财大气粗,接待的很有规格,食宿都不错。
一行人上午抵达,晚上有一场演出,明天还得去奉天,那边有三场……等省内这一趟跑完,基本也就过年了。
“大爷,啥时候能到啊?”
“不远,前面就是了。”
“前面……嚯,住楼房啊,我还头一回见着住楼房的。”
裹得像个粽子的许非抬头一望,不远处立着一片新楼,在白剌剌的日头底下冒着白剌剌的霜气。
今儿天冷,仨人都是一步一喘,好容易进了楼,单田芳啪啪一敲。
门打开,露出一个头发花白的老先生,眼睛很大,嗓音清朗,与年纪完全不符,“快进来快进来,外头冷吧?”
“这天是挺邪乎,估摸要下雪。”
单田芳摘下帽子围巾,换了拖鞋,这才端端正正叫了声:“师叔,您还好啊?”
“好,有什么不好的。”
“师叔,孝文来看看您。”
许孝文也跟着叫了声,又介绍道:“这是我家小子,来,快叫人!”
呃……
许非就很纠结,妈耶,你们俩都叫叔,那我得叫啥?他一犹豫的功夫,对方先开了口,笑道:“你拜师了么?”
“还没有。”
“哦,没拜师就不算门里,我们各论各的。”
“……”
许非瞄了眼许孝文,自己真要喊一嗓子袁老师,老爹能当场灭亲。算鸟,他也恭恭敬敬行了礼,“见过叔爷!”
这位不是别人,正是评书大家袁阔成。
话说在旧社会时,所谓的江湖不是红帮青帮,也不是梨园妓院,而是那些算卦相面、行医卖药、杂技戏法、相声坠子、评书大鼓的行当。
这些才是真正的江湖门,各有各的讲究,各有各的辈分。
真要算起来,单田芳其实是西河大鼓门,刘兰芳是东北大鼓门,袁先生却是正儿八经的评书门,在建国前就开始说书,辈分极高。
他这会还没去京城,长期住在没沟营,单田芳带团演出,于情于理都得来拜会。至于带着许非,那纯属私心作祟,想让前辈认识认识。
这房子五十多平,供暖不错,摆设齐全,还有台黑白电视机。一间卧室门开着,另一间紧闭。
单田芳捧着一耷拉礼品放在茶几上,四样点心、几两茶叶、两瓶好酒,用马粪纸包着,上面串着纸绳。
他瞅了眼紧闭的房门,问:“我婶儿怎么样?”
“老样子,这会儿刚睡,就甭见了。”
袁先生的妻子卧病在床,他把屎把尿,足足照顾了几十年。而俩人说了几句,话题又转到许非身上,“小子,今年多大了?”
“十八了。”
“十八还不拜师,是对评书不感兴趣?”
“就觉着没啥天分……我报了红楼梦的剧组,想试试拍戏。”
“哦,也好。”
袁先生点点头,“人各有志,每人有每人的长处,孝文啊,你也别强求过多。”
“是是。”许孝文应和着。
他跟初次见面的长辈差不多,问几句学习生活,也就略过去了,主要单田芳陪着闲聊,许孝文不时插一句。
仨人坐了没多久,便起身告辞。
回去的路上,许非忍不住问:“叔爷没子女么?怎么就老两口自己生活?”
“你叔爷有五女一子,闹运动的时候儿子得病,没来得及治,就早亡了。他妻子也是那时候落下的病根,现在孩子都大了,在外面闯荡,也不让他们在跟前儿。”
单田芳挺感慨,叹道:“真要说起来,师叔才是正经的大本事,短打袍带新书旧书,说什么有什么。前两年在中央广播电台录《三国演义》,讲长坂坡豪情万丈,讲麦城满目怆然,后来没心情说了,录音推迟。当时是王将军亲自鼓励,这才完成了整部录制。
唉,师叔就是苦难太多,分心太多,不然成就绝不止于此。小子,以后见了千万要尊重,别小觑人家……”
我没小觑啊!
许非心的话,《三国演义》自己可喜欢听了,也知道这位低调,作品少,后来干脆就退隐了。
而且他还知道,老先生不仅书说的好,还有个很槑的干孙女,哎呀那孙女生的也好。
我比她大几岁来着?
…………
天蒙蒙黑的时候,果真下起了雪。
俱乐部门口的路灯挑着,几点昏黄的光晕似将寒冷阻隔在外。一楼灯火通明,电影院的幕布拉上去,便是个偌大的舞台,近千座位满满登登。
不知是暖气烧的太好,还是人太多,许非竟感到了一丝燥热。
他早就扒了棉袄,过了会又脱掉毛衣,现在只穿着一件衬衫,半拉身子缩在侧幕里头,再次探头观瞧。
嗡!
之前还有些遮掩的声音,刹时间变得清晰,台上的唱腔伴着台下的叫好,一起冲刷着自己的耳鼓。
“好!唱得好!”
“好啊!”
当两个戏曲演员结束鞠躬时,底下更是掀翻了天。长期缺少娱乐文化滋润的人们,直截了当的宣泄着自身情感。
其实从第一个节目开始,到现在就没冷过场。
队伍十几个人,各有分工,先是一段快板热场,然后唱西河大鼓,说相声,地方戏,许孝文再来一段短书,然后再唱个小曲。
这就八九个节目过去了,最后的大轴子自然是单田芳。
“许非!许非!”
“干特么啥的,快搬桌子!”
许孝文一串声的叫喊,许非忙不迭的搬着一张桌子上台,随即掩面而逃。工人们一瞧,也渐渐安静下来,只见一个小矮个子从侧幕走出,到桌后站立。
一人,一木,一桌,一把折扇,一方手巾,便是一台大戏。单田芳望着台下,灯晃的看不清人脸,起起伏伏,晕晕眩眩。
他稳了稳神,醒木一拍,“啪!”
“咱们这回书说的是,赤壁保康王铁延寿派人给唐王李世民下书,约定八月初一要在九鼎山大光明寺前决斗,五阵赌输赢。
李世民便率程咬金、裴元庆、侯君集、秦怀玉、罗通、单天长等九鼎山赴会,徐懋功、尉迟恭领兵在外接应……”
评书门的行话,管故事梗概叫书梁子,都是一代代传下来的。同样的书,却可能有不同的梁子,内容也就不同。
像这段五阵赌输赢,就是单田芳的独门,别人都不会。
说来很神奇,像唱歌、相声之类,演出都是有头有尾,是完整的一个节目。但评书几十几百讲,只能选取其中一段,没头没尾。
可即便这样,老百姓也爱听。
“……”
许非又探出头来,见近千人鸦雀无声,两边和中间的过道也坐满了人,最后面也横着一排,就听着一个人在上边说书。
“秦怀玉箭射三环,取胜第二阵。却说到了第三阵,大梁跳出一个大和尚,手捧一颗人头,不是别人,正是将唐军引入沙雁岭的碧海丹心佛!”
单田芳说了一讲,常规的二十分钟,然后一拍醒木,且听下回分解还没吐出口,就听底下哇呀哇呀一片。
“再来一段!再来一段!”
“继续啊,别走别走!”
“继续说,再来一段!”
左边坐席先有人站起来,跟着右边也站起来,再跟着乌压压全是人头,都喊着“再来一段!再来一段!”
单田芳一看要失控,连忙双手往下压,又补了第三阵。
结果十分钟过去,终于吐出那句“下回分解”,底下还不让走。他估摸着时间,不走不行了,再讲就得到明儿早上。
许非在侧台推着主持人,“控制一下场面,咱们得撤了!”
主持人也经验不足,手忙脚乱的跑上去,磕磕绊绊开始收尾。单田芳趁机回到后台,一行人赶紧穿衣服,收拾道具。
好容易坐上客车,没开几步路,嘎吱又停了。
“怎么了这是?”单田芳问。
“人堵上了,不让走啊!”司机拍着方向盘,也是热血沸腾。
好家伙!
许非扒玻璃一瞅,部分人已经离场回家,但还有一些人挤在客车周围,更有一个哥们趴在车头上,大声嚷嚷:“您才讲了三阵,还有两阵呢!”
“那两阵讲完再走吧!”
“对对,讲完再走,我们就在这听。”
“我们就在这听!”
工人们抄手缩身,衣服和头上满是雪片,炽热的呼吸跟寒气搅成一团,在昏黄的路灯下,却是一双双眼睛闪亮,真诚热切。
单田芳鼻子一酸,出来抱抱拳,哑着嗓子道:“各位,我也是没沟营的,咱们都是老乡。今天跟大家相见,是缘分,也是福分。但总有曲终人散之时,我们明天还要赶火车,得早点回去休整。以后有机会,我一定再来,一定再来……”
俱乐部的员工也出来劝说,好半天,众人才松了手,让了路。有几个同路的,还骑着自行车跟了一程,打着响铃不断摆手。
大雪纷飞,客车颠簸前行,慢慢驶离了厂区范围。
外面的光慢慢暗下,十几个人化作一团团影子,随着颠簸轻轻摇晃。寒风从四面缝隙中穿过,又在车内兜转肆虐。
没人觉得冷了,只有热腾腾的气在心里燃烧,许非看着那两个车灯照向前方,那前方路上,热潮翻滚,冰雪消融。
小说推荐
- 战神:从奶爸开始
- 父亲自杀,家族破灭,女儿被劫,护国至尊愤怒归来
- 今天开始当伙夫连载
- 最新章:第528章 被人跟踪
- 成神从原始部落开始
- 九years最新著作《成神从原始部落开始》是一本深受大家喜欢的小说/0/48143
- 九years连载
- 最新章:第129章 冰熊有悔
- 从西伯利亚开始当神豪
- 穷屌科技宅,不小心吹了一个牛逼,说自己在国外当农场主,父母却信以为真,还被同学嘲笑?受到自尊心与虚荣心的双重压力考验!无路可退,却绑定[神豪领主]系统—开局赠送苏俄-西伯利亚-贝加尔湖畔的上万亩农场和豪华别墅,完成任务,还能获得奖励【恭喜玩家:获得黄金×100kg【恭喜玩家:领地强化+100【恭喜玩
- 原始酋长连载
- 最新章:121.华夏人不是也过圣诞节吗?
- 开局从造机甲开始
- 林晨成为第一个走出考场的考生,且还念叨着:垃圾高考,只会耽误我宝贵的时间造机甲。面对记者的提问,他淡然道:造机甲忙的不可开交,哪有时间上大学啊。就在林晨被列为全网反面教材的时候,一段机甲测试视频出现在网上!一台八米高双形态会飞的机甲!世界安静了.环太平洋时代来临,庞大的怪兽从次元空间降临,世界恐慌。
- 振令连载
- 最新章:第三百八十九章星河战队的到来
- 医生从开挂开始
- 一觉醒来,陆成发现自己开了外挂。看一台手术:半月板损伤诊断经验+15。半月板成形术理解经验+12.半月板缝合术理解经验+16…看了一篇文献。股骨头坏死诊断经验+150.全髋关节置换术理解经验+168.单髋关节置换术理解经验+169…陆成的医生生涯,开始变得不一样了。书友群,487,747,932
- 等水的雨连载
- 最新章:第二百八十八章 成年人,可以喜欢
- 从霍格沃茨开始的万界法神
- 哈利波特世界。面对采访:邓布利多:苏诚是霍格沃茨历史上最好的学生,我为他骄傲!斯内普:苏诚是魔药学的天才!魔法部长:苏诚终将接替我的职位并把魔法部带到伟大!伏地魔:成为我的仆人吧,追随我你将得到力量!心里话版:邓布利多:把他带入霍格沃茨,是不是我一生的错误。斯内普:怎么才能把他开除!到底什么魔药才可
- 从不划水连载
- 最新章:第八十七章 少年时代的愿望
- 首富从开挂开始
- 商健重生2012年,再获财富升级系统。把系统升到LV1,就奖励一百万元.还有多项功能:增加店铺人气和顾客购买欲望1倍、提升动植物生长速度和品质10、可从商店购买科技和员工.升到LV7,就奖励五千亿元.于是,商健疯狂地升级.马总:强盗,你毁了我的帝国!小马:扑街,一个APP就搞垮我半壁江山!老王:建几
- 流川没有疯连载
- 最新章:第58章 身份被曝光了(求推荐票)
- 从拯救咖啡店开始
- 穿越到疑似二次元的世界,随身携带拯救系统做福利。能够通过增加熟练度的方式提升等级?完成任务后的抽奖能够获得各种物品以及能力?还需要前往更多二次元世界完成拯救任务?好吧,在此之前李亚林最需要考虑的,还是如何赚够一个亿的债款,守住那承载着少女梦想的咖啡店。一切都要从这里开始
- 开心小帅连载
- 最新章:新书《我的全能修炼空间》已上传~
- 开局从影视开始穿越
- 穿越射雕仅仅只是开端…抢夺机缘,抢夺女主,让主角怀疑人生,但这只是仅仅的开始.且看主角在未知的世界位面中,掀起怎样的狂潮…PS:射雕、穿越火线2020,全职高手,斗罗等等,总之影视小说动漫都会涉及一点的,有什么想看的,也可以留言
- 右断手连载
- 最新章:第14章剧情开始