《暧昧的政治——闲说西汉二百年》大将霍票姚

    杜甫《后出塞》云：“中天悬明月，令严夜寂寥。悲笳数声动，壮士惨不骄。借问大将谁？恐是霍骠姚。”比起卫青来，骠姚将军霍去病的声名似乎更为远扬。
    霍去病先为票姚校尉，再为冠军侯，再为骠骑将军。票姚，颜师古注云：劲疾之貌，荀悦《汉纪》作“票鹞”，也可以说是一种飞行迅疾的鸟。以此描绘霍去病，异常恰当。他第一次出征，就带轻勇骑兵800人，脱离卫青的主力部队，奔赴数百里，斩杀捕俘2000余人。元狩二年（前121年），他以骠骑将军之称率万骑出战，转战5个王国，历时6天，“过焉支山千有余里”，斩杀俘虏3万余人，降者2000余人。匈奴单于对下面的浑邪王屡次败绩感到愤怒，想召见诛杀，浑邪王于是意欲降汉，武帝命霍去病前往迎接。匈奴见汉军，部将多不欲投降，去病驰入匈奴军，斩不降者8000人，得数万降兵。这一年打得匈奴人哀歌：“亡我祁连山，使我牲畜不蕃息。失我焉支山，使我妇女无颜色。”原来焉支山所产红色染料，是当时匈奴妇女所用的高级化妆品，“胭脂”一词即由此而来。而浑邪王所献地域即今天的河西走廊。两年后，霍去病再出塞2000余里，轻车骏马，远绝大漠，“封狼居胥山，禅于姑衍，登临瀚海”，斩俘7万余人，迫使单于和他的宫廷远遁到戈壁以北。这一战后两年，霍去病病死，年仅23岁。武帝为纪念他的功绩，起冢仿祁连山。
    但是这么一个每战皆胜、纵横沙漠的大将竟然没有学过古兵法。武帝有一次想将吴子、孙子兵法教给他，他马上拒绝说：“打仗只要大致明白方略则可以了，没有必要学古代兵法。”按他的年纪，也很难想像能有多少丰富的经验和多深的谋略，他作战凭的主要是勇气和闪电式战术。而中国2000年来，北边不时与游牧民族冲突，真正取得胜利的，大致也只有秦汉两朝，越到后边中原军队越不堪一击。坐在书窗下，遥想2000年来之绝北，不免诧异。是卫青、霍去病果真在战略战术等方面高于后人所以克敌制胜，抑或得追究社会组织等种种原因？种种因果，足够几册大书研讨，此处暂且掩过。
    霍去病的出身与卫青类似。他是卫青的同母异父姐姐卫少儿的儿子。早年，霍仲孺与卫少儿私通，生下去病。后来卫子夫尊贵，卫少儿嫁给一个叫陈掌的官员。去病以皇后外甥的身份，18岁为侍中。他以军功立名也与卫青相似，但有一点与卫青大异：他生性剽悍果敢，无甚顾忌，不爱士卒，不重士人。他出征时，带足上等食物，班师时常有剩余，而士卒时不得饱。在塞外，士兵无粮疲惫无力时，他还会下令兴建临时球场，踢球娱乐。《孙子兵法》讲述将领爱兵的重要性时说：“视卒如婴儿，故可与之赴深溪；视卒如爱子，故可与之俱死”，霍去病偏偏来了一个反面的证明，可见天下事从来未可一以律之。
    汉武帝曾为霍去病盖房子，期间让霍去病去看看，去病答曰：“匈奴未灭，无以家为也。”这句慷慨之言成为千古名句，流传至今。