《好莱坞往事》第八十一章 低情商和商业片

    “噢，罗兰，你在这傻站着干什么呢？”
    正当罗兰对着剧组名单发呆，为自己能在时间循环里勾搭上罗伯特-泽米基斯的幸运而感慨不已时，一道熟悉的声音，忽然从后传了过来。
    不仅如此，在他扭头查看之际，右肩，也随之一沉，一个脑袋，从左侧探出。
    “我找你半天了，我还你以为你没来呢！你不会是躲着我吧？”
    “恭喜你啊，《小鬼当家》大卖，你的成名之路，可比我顺畅多了。”
    没错，进组之后第一个和罗兰近乎的家伙，自然便是有过一面之缘，但却给罗兰带来极大助力的查理-科斯莫，当这个戴着鸭舌帽的小家伙发现罗兰后，便毫不犹豫的扑了上来，那种熟络劲儿，甚至比詹姆斯还要老练。
    “Ouch！”在瞧见对方那嬉笑面庞后，罗兰直接就用半开玩笑的语气抱怨了一声，旋即友好的抬起手肘，非常不客气地在对方的口杵了一下，“查尔斯，我有必要躲着你吗？”
    “如果不是你，我就没法进入《终结者2》剧组。”
    “若是没有进入剧组，《小鬼当家》的宣发怎么做啊？”
    “票房记录里有你的功劳呢！若不是拍摄程太满，我早就想请你来我家做客了……”
    罗兰现在可是撒起谎来不脸红。
    什么叫拍摄程太满？
    他明明在家玩了将近一个月好么？！
    但这些，查尔斯并不知道啊！
    而在听见罗兰那激动的话语后，本就把拍戏当成交友手段的查尔斯，脸上的笑容更甚了，“《终结者2》那个事，你就别说了，反正我也没想去拍……”
    “不过，去你家做客的事，倒是可以。”
    “我之前瞧见了娱乐新闻，上面说你最近在家带妹妹？”
    “噢，我是真羡慕你。”
    “奥尔森家的三姐妹实在是太可了，看上去就比我家的那个调皮鬼要舒心的多……”
    是的，在这个一家几个娃的地界上，查尔斯自然也有妹妹。
    不过，就算他有一个亲妹妹，但和阿美利加的小女儿相比，那差距，还是有些大的。
    就像医生在《红玫瑰》中所唱的一样：‘得不到的永远在动’。
    在这个振臂高呼就有可能组团偷娃的阿美利加，奥尔森姐妹的魅力，那可是无人可挡。
    而以奥尔森三姐妹切入话题，他们能聊的东西，就更多了。
    可是，还没等他们聊上一会儿，便有人发现了那在犄角旮里摸鱼的两人。
    蹑手蹑脚的走到他们的后，然后猛地蹦出，双手在查尔斯的肩头用力一拍。
    当突然降临的声音和陡然袭来的触碰同时出现时，蹲在那儿的两人，顿时就打了个激灵。
    扭头一瞧，本还在那儿向罗兰大倒苦水，讲述自家妹妹有多么难缠的查尔斯顿时就翻了个白眼，用不忿的眼神看向后少女，无奈道：“Shit！格温！你这是想要吓死我吗？”
    “噢，查尔斯，你可别忘了，上次是谁吓唬的我。”
    抱怨的话语压根就无法获得对方的同，不仅如此，在瞧见那熟络的无奈面庞后，少女更是无的调转视线，看向他旁的罗兰，满是意外的笑着道：“罗兰-艾伦？竟然是你？”
    “我是格温妮丝，见到你很高兴。”
    “我看过《小鬼当家》，你演的很棒。”
    陡然出现的意外声音，的确将罗兰吓了一跳。
    扭头张望的同时，他还在心里琢磨着，到底是哪个不开眼的家伙，竟然敢惹到他和查尔斯的头上来了——要知道，这里可是斯皮尔伯格的剧组！
    在公开份之后，外界都没人来招惹他们，怎么还会有组内人，脑残的来触他们的霉头？
    但当罗兰瞧见捣蛋鬼的面庞后，那熟悉的影，直接就让他把心中的疑惑，咽了回去。
    因为能在剧组里这么皮的家伙，也就只有斯皮尔伯格的教女，格温妮丝-帕特洛了。
    而她的出现，的确不算是触霉头，对吧？
    “你好，格温，认识你很高兴。”
    虽然和查尔斯的愉快闲聊就这样被对方打断，但罗兰并没有在意这些细节。
    反正在开拍之前，和谁聊那都是闲聊，多一个人少一个人，根本就无碍。
    不过，在瞧见罗兰那略显公式化的笑容后，前来打招呼的小辣椒倒是自来熟的蹲了下来，不仅如此，她还饶有兴致的用目光在罗兰的上打量了一下。
    正当罗兰对她的无礼之举感到费解时，毫无隔阂的话音，倒是从她的口中，传了出来。
    “噢，罗兰，没想到你和电影上的凯文还是有些不一样。”
    “荧幕上的你更可，而你现在的打扮，似乎与可无关。”
    “难不成是因为你不想演小孩？想要长大？”
    “可是我觉得，在去拍一部续集，对你而言，似乎更好啊！”
    “Dad这边没有什么适合你的本子，既然这样，抓住眼前的机会不好吗？”
    好吧……
    本还想笑着应对的罗兰，决定收回刚才的想法。
    小辣椒的出现，的确是在触霉头。
    罗兰本以为，这个跳着前来，友好招呼的小辣椒，和前世通过屏幕瞧见的孩子他妈有所不同，但没想到的是，这个年代的小辣椒，长得的确是水灵的，完全符合《花花公子》想要死命偷拍的条件，而这商，可不是和外界所说的一样，是在谈过恋，遭受打击之后，才为零的。
    一上来就对别人的穿衣风格评头论足，并且直接以大人的口吻让他抓住眼前的机会，这种行为，真的是十分恶劣。
    如果说安妮-海瑟薇是全阿美利加上下，都觉得装的人，那小辣椒格温妮丝-帕特洛，可就是全阿美利加上下，都觉得作的人了，要知道，在罗兰之前看过的娱乐报道中，《Star》周刊可是将她列为最讨厌的二十位名人的第一名。
    当然，人们之所以讨厌她，可不是因为什么水后。
    榜单出现的时候，距离水后一事已经过了十几年了，而在这种况下，人们之所以还会讨厌她，完全就是因为她在公众面前说的话，实在是太难听了。
    就像说出‘何不食糜’的晋惠帝一样，小辣椒就是那种典型被宠坏了的富二代。
    和在综艺节目中公开表示，自家一个月的生活费得达到七十万的前主持人不同，小辣椒的行为更加火爆，拍照片发朋友圈，带自家狗狗做私人飞机这种事她都不削于做，她要做的，可是直接出书炫富，不仅如此，在媒体面前公开Diss自己的前任，Diss斯嘉丽大上位，给刚出生三个月的女儿做面部抽脂手术等等等等，这些都是她的壮举……
    毫不夸张的说，和水后相比，她做的那些蠢事才是让别人真正讨厌的地方。
    而罗兰本以为，有这自己人这层份后，这家伙的态度或许会好点，但没成想——
    算了算了，不和这种商为零的家伙计较。
    在罗兰看来，或许只有那个说出‘沙克也干了的家伙’才能在怼人方面，干掉小辣椒吧。
    抱着不和傻哔一般计较的心态，罗兰和对方尬聊了几句，然后便找了个学习的由头，直接离开了现场；一想到这种人能够把蝙蝠侠大本直接丢在公交车上果断离去，罗兰便没有和她继续接触的想法，现在的他宁愿在斯皮尔伯格面前犯错，被对方骂，也懒得和那种说不来话的家伙沟通，一来心烦，二来他怕自己控制不了自己的拳头。
    更何况，和小辣椒搅和在一起的家伙就没一个不倒霉的。
    本-阿弗莱克和小辣椒分手之后，便惹上了詹妮弗-洛佩兹，然后一路扑到底；布拉德-皮特和小辣椒离婚之后，又经历了结婚、离婚、再结婚，虽然票房依旧，但奖项倒是断层。
    正因如此，为了自己的前途考虑，罗兰自然是要直接远离。
    当然了，在把小辣椒丢给查尔斯后，接下来的剧组成员初次见面，倒是进行的愉快的。
    茱莉亚-罗伯茨说到做到，带了一份《风月俏佳人》的导演剪辑版录影带送给了罗兰，不仅如此，没有怼草上头的她还非常友好的给罗兰签了个名。
    而达斯汀-霍夫曼的五岁小儿子本就是罗兰的影迷，当罗兰靠过去时，那个小家伙兴奋的想要和他合照；面对马克斯这样的要求，罗兰自然不会拒绝，在摆出POS，笑脸相迎后，那个负责按动快门的达斯汀更是大笑着将这一切记录了下来。
    至于罗宾-威廉姆斯？
    这个和霍华德导演关系超好的家伙自然不可能令罗兰失望，在罗兰那随携带的签名本上写下‘愿你走向巅峰’的祝福后，还问达斯汀要来了照相机，胳膊高举，以斜四十五度角的方式仰望天空，在偌大的布景板前，留下了永远的印记。
    没脑子的人，混不长久的。
    而能混到他们这个地步的家伙，基本上都是人精。
    所有人都知道，罗兰现在的上升速度非常的快，若是下一部《终结者2》爆了，那就算没有斯皮尔伯格那层关系，他们也能坐在一张桌上吃饭聊天打，而现在，只不过是把这个时间，无限制的拉近了而已。
    在这种况下，给罗兰方便那就是给自己方便。
    毕竟，没人敢保证，自己以后，就用不到他。
    实际上，只要不是互有矛盾，结个善缘这种行为在哪个地方都很通用。
    更别说，他们本就是一个阵营的人！
    而在绕了一圈之后，罗兰便又摸到了斯皮尔伯格那边。
    简单的打了个招呼后，他便十分麻利的拿起程本看了起来。
    由于他在《小鬼当家》剧组、《终结者2》剧组里的‘彪悍’事迹早已传遍了整个圈子，所以从上到下一干人等，也没觉得罗兰的行为有所逾越，更不觉得他是在捣蛋。
    罗伯特-泽米基斯的徒弟看个导演本怎么了？
    在克里斯-哥伦布和詹姆斯-卡梅隆的教导之后，他怎么可能会看不懂？
    如此一来，抱着程表跟着剧组跑，那就成为了罗兰每的工作。
    …………
    《铁钩船长》的叙事结构其实很简单，属于新瓶装旧酒，虽然故事很颠覆传统，但煽的路线其实非常低龄，但作为一部商业电影，斯皮尔伯格明显知道观众想看什么，即便剧本叙事非常拖沓，在彼得-潘的中年危机方面进行了过多的描述，并且没有和印第安纳-琼斯那样，以闯关的方式推进剧，但拍摄手法，倒是没问题的，再加上剧组成员都是有着丰富拍摄经验的大佬，所以项目推进起来，那真叫一个快。
    什么叫流水作业？
    看斯皮尔伯格拍罗宾和达斯汀，那就是流水作业。
    前面在布景，后面再对剧本，前面景布完了，后面直接就上了。
    而在各单位就位之后，摄影师和演员就动了起来，每个人知道自己该干什么，最多三条直接过，那种不NG，不纠结，不死磕的行为，真的和詹姆斯-卡梅隆，有着巨大的差距。
    什么多拍几条后期选？
    压根就没这一好吗！
    在全神贯注之下，三遍一个镜头，其实就已经是演员发挥最好的状态了。
    毕竟，人的精力是有限的，对新鲜事物的激，也是有度的；若是导演让演员不断的重复拍摄同一个戏份，除非是演员演的真的有问题，不然的话，那是非常打击演员的积极的。
    不要说什么多演几遍，我们到时候可以挑个最完美的画面。
    拍商业片，完全就没有这个必要。
    “这又不是要冲奖，商业片这种东西，演技在水准线以上就够了。”
    “没必要弄得和史诗片一样，让演员找到最好的状态，奉献出癫狂的演出。”
    “如果真的一条一条慢慢拍，那只会让电影的制作成本不断上升，而这种行为，对导演极其不利，因为你拍这种商业片就是为了赚钱，只要卖点能完美呈现，其他的东西保持正常即可，不用太过深究……”
    面对斯皮尔伯格亲自传教的商业片拍摄理论，说实话，罗兰其实是有些迷糊的……
    因为，一个多月前，在他拍《终结者2》时，卡车司机那家伙，还在和他强调精益求精。
    “可是……导演，詹姆斯一直在重拍，重拍，再重拍啊……”
    趁着剧组布景的间隙，一直在旁观摩的罗兰提出了心中的疑问，“詹姆斯说，他想要找到最完美的画面，并且他也是这么做的，正因如此，我们一天下来，好像也拍不了多少。”
    “是吗？那你还记得，詹姆斯在拍的时候，喜欢重拍那些画面吗？”
    说实话，即便早就知晓，自家这个徒孙在剧组里就是一本行走的十万个为什么，但当斯皮尔伯格真的接触之后，他才发现，罗兰的问题是真**的多！
    不过，和那些学院派的幼稚相比，他问的问题，其实都比较的有意思。
    什么镜头运用，角色划分，画面带入等一系列问题全都是以实例来佐证的，和那种象牙塔里出来的家伙不同，更多的时候，罗兰不是不知道这个手法叫什么，而是他搞不明白，各种镜头的运镜方式如何与上下镜头进行联系，而在涉及到剪辑方面的问题时，他又会衍生出如此拍摄剪辑，观众看起来是否会舒服，那种引导式的代入感，是否会让观众神经一直紧绷或是舒缓，而在这种况下，观众有没有可能出现精神疲惫或者无聊等状态……
    罗兰问的这些内容，其实就是电影的实际运用，而如何把电影故事和商业结合，这种东西，那就是斯皮尔伯格的看家本领了，又或者说，这种心理研究，其实就是犹太帮立与好莱坞的根本，因为只有先拥抱商业，才能获得投资方的青睐，而一旦投资方愿意投你，那甭管是冲奖还是卖片，就会简单很多。
    所以……
    斯皮尔伯格教导的，其实就是他当初从卢卡斯那儿学来的理论。
    又或者说，是他教给罗伯特-泽米基斯、克里斯-哥伦布，是乔治-卢卡斯教给朗-霍华德，和布莱恩-帕尔玛沟通而出的，吃饭的家伙。
    “呃……”在斯皮尔伯格的盯视下，罗兰思索了几秒，然后答道：“詹姆斯最喜欢重拍的画面，其实都是一些打斗画面，和拍叙事镜头相比，打斗画面他拍的更多……”
    “当然……这可能是我们的剧镜头演得好？”
    臭的话语令斯皮尔伯格笑着挠了挠头，他没有对罗兰的演技进行评价，而是直奔主题，道：“对，打斗画面多次重拍，这就是卖点的体现啊……”
    “《终结者2》那部电影本来就是动作惊悚片，只要打得漂亮，就能把观众摁在座位上。”
    “詹姆斯的大量重拍，是为了强化自己电影的卖点。”
    “你自己都说了，他不会大量重拍自己的叙事镜头。”
    “为什么？”
    “因为演员眼睛里是否有戏，这根本就不重要，只要演员能完整的展现出一种感，那叙事镜头就可以过了，就像是阿诺德，无，就是他的标签，带个墨镜板着脸即可，而琳达呢？莎娜-康纳，只要体现出对阿诺德的恨，对你的母，那就行了。至于你，母、父这种东西不需要我在强调了吧？我看过他的剧本，如果我没有记错的话，电影最后，詹姆斯应该要求你哭，只要你能展现出对T-800离去时的不舍和迷恋，这镜头就能过了……”
    “演员发挥的好，那就是赚了，若是发挥不好，再喊Nogood也不迟。”
    “拍商业片最重要的就是突出卖点，就像你试镜那天时一样，彼得-潘儿子的卖点，就是童真，如果没有这个，那是真演不了，而只要卖点确定，就算演员的演技达不到罗伯特-德尼罗，达不到罗宾-威廉姆斯，达不到达斯汀-霍夫曼这种地步，也不要紧。”
    “只要保持在水准线，都没问题。”
    好嘛……
    罗兰佛了。
    虽然他一直知道，商业片不强调演技，像巨石强森那种习惯抖眉的家伙也能演好电影，但——他是真的不知道，这些大导演也是这么拍商业片的。
    不过，想来也很正常。
    就像是罗伯特-泽米基斯拍的《阿甘正传》一样。
    即便这部电影拿下了最佳影片，最佳导演，最佳男主角等六项大奖，但——
    依旧被原著粉喷的和狗一样。
    因为罗伯特-泽米基斯对原著进行了修改，选择了拥抱商业。
    而在《星战》前传三部曲中，和娜塔莉-波特曼搭戏的海登-克里斯滕森更是被公认为史上最没有化学反应的荧幕侣之一，是卢卡斯最失败的选角，但即便如此，也无损《星战》的伟大，因为他们的卖点，根本就不是这对荧幕侣。
    抓住卖点，然后死命的往里艹，至于其它？
    大差不差，七十分左右就能过关了。
    对于斯皮尔伯格传授的这种心得，罗兰瞬间觉得，导演席上栓条狗，也能拍。
    但片刻之后，他就反应了过来。
    就算栓上自己，那也拍不了，因为这些大导演所掌握的度，才是玄之又玄的东西。
    因为只有他们知道，什么画面能用，什么画面算好，什么画面才是极品……
    而想要区分这个，可比学习如何拍摄，要难得多得多！
    ‘这或许就是朗-霍华德和克里斯-哥伦布与罗伯特-泽米基斯的差别？’
    ‘前两个，学到了基本盘，而后者，领悟了如何区分。’
    ‘基本盘是拥抱商业的基础，而区分层次，才能踏入艺术的大门？’
    虽然这个结论让罗兰有些感叹，但他并不头疼。
    因为他明白了，什么叫做演而优则导。
    是演得好就能当导演吗？
    不……
    光你自己演的好还不行，你还得知道其它角色该怎么演。
    不然的话，那只会出现导却没导好的况。
    导演就像是厨师，要将各种原料混合一起做出一份美味佳肴，而如何找准大众的口味，那就考验他们的功夫和天赋了，只会讲述内心世界的导演或许是一个好导演，但在绝大多数的况下，只有那些能满足大众的导演，才能站在顶端。
    艺术这种东西，其实是小众文化，但也能是大众精神。
    在把前世老师教的东西切体会后，跑了三个大导剧组的罗兰，终于明白了自己缺的是什么东西。
    是勤学苦练吗？
    不……那是匠人。
    他缺的，其实是属于自己的鲜明印记。
    对于乔治-卢卡斯而言，《星战》所代表的太空歌剧就是他的鲜明印记；对于詹姆斯-卡梅隆而言，那对技术，对视觉效果的疯狂追求，才是他的鲜明印记；对于彼得-杰克逊而言，那迷醉心灵的中土世界才是他的鲜明印记；至于斯皮尔伯格？
    或许——
    童心才是他的鲜明印记吧？
    他知道观众想看什么。
    因为，那些东西，都是他曾经渴望过的梦想。
    而梦想这种东西，对于罗兰而言，就有些遥不可及了啊……
    就在罗兰琢磨着，自己到底在喜欢点什么东西时，已经来到监视器前的斯皮尔伯格，忽然喊了他一声，“罗兰，过来，教查尔斯怎么演这一幕！”
    What？
    思绪被打断的罗兰猛地抬头，当他将目光投向斯皮尔伯格时，那靠在导演椅上的悠哉影令他愣了数秒，而等他反应过来后，一种油然而生的喜悦，顿时涌现……
    好嘛……
    暂时找不到鲜明印记不要紧嘛。
    先从匠人做起也行啊！
    他才十一岁，他要纠结那个度干啥！
    先把孩子演好了，再谈其他！
    反正跟在这些家伙旁，他有无数的实例可以观摩。
    而等这些量积累到一定程度后，光凭经验，也能平推一切！
    当不了独孤求败，练个扫地僧也行啊！
    正因如此，当回过神的罗兰面带笑意的跑到斯皮尔伯格旁时，拿起剧本的他，自信了很多，“导演，棒球这一幕？”他压根就没管合不合规，直接就问了起来。
    “嗯。”罗兰这种况，斯皮尔伯格可是见多了。
    学生嘛，在瞧见自己和老师的差距后，多多少少都会出现落差，而这种时候，让他们自己试一试，不就能知道差距在哪里了嘛。
    而能精准定位之后，就不会和苍蝇一样，胡乱折腾了。
    更何况，这烧的是索尼的钱又不是他自己的钱，不要怕嘛！
    “棒球这一场你自己看该怎么演，然后告诉查尔斯。”
    “导筒自己拿，什么问题都别问，等你拍完再说。”
    如此宽松的环境令在一旁休息等候的两名主演摇起了头……
    得……
    犹太帮的老一又出现了啊！
    别说斯皮尔伯格让罗兰拍，这种行为合不合规。
    对于犹太帮而言，他们想给谁拍，就能给谁拍！
    要知道，在弗朗西斯-科波拉没有成名的时候，就敢让跟在自己股后学习的乔治-卢卡斯在华纳投资的电影中随意拍，那还是在华纳的片场，上下都是华纳的人！
    在当时那种随时可能会被炒鱿鱼的况下，他们都野过来了，现在……
    就更没人能拦着他们了。
    更何况，犹太帮一贯就是这么带徒弟的。
    没有什么方式，比一边烧钱一边教更好了……
    有意见？
    有意见把我炒了啊！
    能找得到人接盘，那就算我输！