《日娱字事》第十五章 何为偶像

    前往岩手县的东北新干线上，清水彻打开了在站台购买的金枪鱼便当。用筷子夹起一小块鱼肉，比起鲜味更先感受到的是渗入其中的凉意，即使蘸上了芥末，在口中扩散开来的辣味也带着冰冷的气息。
    草草解决完午饭，从路过的小推车上买了两瓶带着温度的咖啡，将宫藤官九郎那份放到他面前，清水彻注意到对面的他正在翻着份《东京体育报》。
    “最近是有什么比赛吗？”
    “不清楚，我看的是娱乐新闻。”
    宫藤官九郎将手中的报纸反转过来，最上面用加粗的大号字体标出了“AKB48”的字样。
    “AKB前两天发行的新单曲首日销量达到了95万张，肯定又能突破百万销量。这已经是今年第五张百万单曲，看来她们要创下好几个销量方面的纪录了。”
    “是吗？”
    虽然已经成为艺能事务所的社长，但在将所有工作都托付给上井彩的情况下，清水彻对于所谓的艺能界依然没什么兴趣，敷衍式地回应一声，继续看着窗外飞速后退的白雪。
    不过宫藤官九郎却没有就此结束话题的意思。
    “说起来，清水君你最喜欢的AKB成员是谁？”
    “我吗？”
    “前田敦子？大岛优子？不过以你的年龄来说，还是更喜欢渡边麻友吧？”
    即使不甚关心，但因为这段时间总能在电视上看到这几个人，清水彻略微思索就想起了她们的样子。
    腼腆的、活力的、可爱的。
    将这些形象在心里比较几秒，清水彻开口道：“非要说的话…只能是渡边麻友了，不过宫藤怎么想起问这个？”
    “因为她们最近很火啊。又是总选举，又是猜拳大会，一张单曲居然能成为六家广告的主题曲。我家六岁的女儿看了她们，也整天喊着将来要成为偶像。这个热度…怕是作为AKB制作人的秋元康一开始也没想到吧。”
    “或许。”
    “到这种程度，不论是谁都不能无视了。我们这些做编剧的，也要想办法在作品里加点东西进去才行。”
    “宫藤桑，您指的是…”
    “晨间剧的剧本。NHK不是提出了具备时代特点的要求？日本这些年，经济上依旧没什么起色，其他方面也是死气沉沉，好像也只有AKB那些偶像团体还算有活力吧。”
    “那您是准备在剧本里描写AKB吗？”
    “这不可能，”宫藤官九郎摇了摇头，“先不说版权问题，这可是晨间剧啊，就算是写偶像也要写出点格调来。”
    清水彻明白了他的意思。在这样一个等级关系深入骨髓的社会里，作为电视剧领域最顶尖存在的晨间剧，无论AKB的人气有多高，也不会将整个艺能界最底层的女子偶像直接捧到自己的舞台上。
    “说起来，清水君，你觉得偶像是什么？”
    面对他抛出的问题，清水彻思索片刻，缓缓开口。
    “偶像的话…虽然有早安家族、桃色幸运草和乃木坂这种的，不过现在最有影响力的还是AKB这一派，大部分地下偶像和地方偶像也模仿的是AKB的风格。总结下来，所谓的偶像…就是以剧场演出和握手会为核心，主打亲切感的团体吧。”
    没有给出对错，宫藤官九郎先是吃了一惊，“你还真清楚啊。”
    “因为身边有人差点成为了偶像，所以了解一点。”
    “那看来找你当助手是找对了，”宫藤官九郎扯了扯嘴角，脸上的法令纹又深了些，“但你说的只是形式上的东西，没有道出其中的本质。清水君你作为作家，应该清楚这些浮于表面的形式根本不能成为一个故事的内核。”
    “请宫藤桑指教。”
    “指教谈不上，毕竟我也没考虑清楚，”宫藤官九郎折起报纸，双手抱胸，摆出个讨论姿势。
    “就拿AKB来说吧，那些女孩子本身的资质其实很有限，无论是唱歌还是演技，在真正的歌手和演员面前基本上不值一提，上个综艺节目也接不了几句话。论‘某些’方面的吸引力，比起写真偶像也差得远。但现在偏偏就是她们最受喜爱，这其中的原因才是最本质的东西吧。”
    清水彻缓缓点头。虽说当时为了七见奈奈美也查找过相关资料，也曾对这一现象产生过疑问，但因为没有真正接触过所谓的偶像，也没能想出个合理的解释。
    宫藤官九郎还在继续说着。
    “我年轻的时候…大概是上世纪八九十年代，当时也有偶像的说法，就是松田圣子和中森明菜那些人。不过那时偶像的标准可是相当高啊，首先要足够漂亮，唱功也不能差，要是能有可以撑起一部电影的演技就更好了。可惜后来出了秋元康的‘小猫俱乐部’，偶像这个词差点变了意思…”
    “先不论这些。现在偶像的标准就完全不同了，长相过得去就行，歌舞能力也无所谓…不过，虽然和以前的偶像在要求上有区别，但既然都被称为‘偶像’，肯定也有一些相同的地方吧…”
    “是这样吗？”
    上世纪的事物对清水彻而言过于久远，虽说听说过山口百惠、松田圣子，以及后来的森高千里和SPEED等人，然而也仅限于听说过名字的地步。实在想象不出当时的景象，也无法回答宫藤官九郎的问题。
    “之前的偶像是怎样的我不清楚，但现在偶像应该还是能接触到的，要是宫藤桑感兴趣的话，回来后可以试着参加相关的活动。”
    “就是剧场表演和握手会那些吧？也是个办法”，宫藤官九郎摸着下巴上的胡子，又看向清水彻，“那到时候就麻烦清水君和我一起去吧。”
    “我也要去吗？”
    “拜托了。毕竟到了我这个年纪，想要搞清楚所谓的抽选、入场规则还是要下一番功夫的，到底是没有清水君你们这些年轻人来的方便。当然费用方面你不用担心，”宫藤官九郎顿了下，露出个笑容，“既然是为了工作，NHK那边都能报销的。”
    所以是公费“取材”吗？
    想到这里，清水彻也勾起嘴角，点头答应。