《乡旅拾趣》第十六章 野山杨梅

    一直以为杨梅是最好的水果。
    在家乡有一句口头禅：
    “桃饱李伤命，杨梅医百病。“
    对杨梅的喜好也就定格在成长的记忆里。
    人人皆知舟山有丰富的海鲜，但少有人晓得舟山有超好品种的杨梅一一晚稻杨梅。
    晚稻杨梅最集中的产地在我们定海的白泉一带。
    但岛上各山头都可散见。
    我老家小沙也有好多杨梅山，记得高中时去同学家采过杨梅。
    不过人多只是管个吃够，回带是不敢想的。
    老家的村里没有一户人家有杨梅树，不过山上还是有零星的野山杨梅。
    其中有一株最大的杨梅树，离山脚很近。
    就在靠东面我们称为“面山”的半山腰上。
    离我家那山脚下的自留地也就4一50米的距离。
    那杨梅树的下面紧挨着的是我母亲的爷爷的坟墓。
    再下面是一片曾经开垦过的山地，因为荒废长了些杂草和小树。
    但还是能看到规则整齐的边沿和曾经翻种过的痕迹。
    再下来就是我们家的自留地。
    我曾经思考过，祖辈刚来这里，劈山造地，何等不容易！
    再说那颗杨梅树在那会已有很长的树龄。
    树根有一人多高，有3一5个碗口粗。
    表皮上有很多“修理”过的痕迹，记载着它的岁月年轮。
    上面有三根大的支叉，撑起很大的村冠。
    远远的望去就可以看到隆起在一片杂树林中的茂密的绿色的叶子。
    “这是祖辈载种的杨梅树！”
    我时常这么想。
    但没有人能告诉我这个想法是对还是错，因为村里没有人的年龄比它的树龄长。
    那颗杨梅树年年结果，年年丰产。
    那怕是在所谓杨梅的小年，也都结满果实。
    至于那杨梅的味道，我确实说不上来。
    要说我嘴里尝过味道，那就是——青酸味。
    小时候会很掂记那颗杨梅。
    山上遍地杜鹃花开的时候，就会去树下那块荒废的山地拔毛针，还有我太太公的坟边上也长满这种毛草。
    那里的毛针里面可以吃的象棉花一样的肉蕊，要比田埂上长的肥壮。
    我和伙伴们会顺便去看看杨梅的果实有多大了。
    过不了几天还会去看。
    待到杨梅的果实有点象樟树的树籽那么大时，我们就会开始摘几颗尝一尝。
    开始是苦涩味。
    慢慢有点苦酸味。
    慢慢变成纯酸味。
    再过段时间吃起来就是青酸味。
    我也尝到过酸甜的味道。
    那是几颗留在高高的树尖上的“漏网之鱼”，我爬到树杆上，借用其他工具打下的“战利品”。
    待到“夏至杨梅满山红”季节，那颗树上的杨梅早就了成了其他“作物”的养料。
    10多年前我的小哥在屋后的山坡上种了一株杨梅树，现在每年能采百来斤，很大的。
    小的也有几珠，采不了多少。
    现在村里路边都是水果树，食“青“时代已经不再。
    上次回老家看到路边一株桃子长得好，顺手搞上一蓝，还不知是那家的呢！
    写到这突然想：
    “是人在改变着世界，还是世界在改变着你和我？”