《八月未央》最孤独的人

    文森特·梵高是世上最孤独的人之一。这是欧文斯通写的前言。他曾给梵高写过一本传记。书名是《渴望生活》。
    这个荷兰画家因为精神失常，割掉了自己的耳朵。最后开枪身亡。
    他在阳光充沛的田野上，对着自己的身体开了一枪，然后掩着伤口回到家里，拖了几天后死去。在他弟弟提奥的怀里。
    只有提奥支持他的绘画。提奥定期给生活窘迫的梵高汇钱，让他能在满足温饱的前提下继续创作。梵高则不断地写信给弟弟，告诉他自己创作的过程，对生活的信心和绝望。这本书信集里，孤独的梵高说完了他一生想说的语言。
    为了忘掉忧虑，我躺在一棵老树干边的沙地上，画这棵老树的素描。我穿着一件亚麻布上衣，叼着烟斗，望着深蓝色的天空，望着沼泽和草地，这使我快乐。生活对于我来说是一次艰难的航行，我不知道潮水会不会上涨，乃至没过嘴唇，甚至涨得更高。
    但是我要前行。
    19世纪的印象派画家里，梵高是一个另类。他的画有点类似儿童的创作，线条和色彩大胆纯粹，醉心于风景，植物和贫苦大众的描绘。鸢尾花，向日葵，星空，麦田，苹果园，夜色中的咖啡店，吃土豆的农民，拾麦穗的妇人。
    画面中的每一个物体，都以独特的方式燃烧着它的生命力。
    它们已经不仅仅是一些静物。它们是凄艳的生命。
    没有一个画家的用色，会像梵高这样浓烈，明亮，无法控制般的亢奋。深红，明黄，靛蓝，艳紫，苍绿。油彩有时候以凝固状态呈现在画布上，无法稀释和抹匀，好像一颗被揉搓的灵魂，把暗红的鲜血喷射在包容着无限向往的空白上。黏稠的血液因为激情，在丧失倾诉的寂静中，像混乱的手指，因为无法抓住空虚而扭曲。
    危险天空下的麦田。一种骚动激越的情绪纠缠在压抑而明丽的色彩中，令人不安的气息扑面而来。是暴雨之前的清新而寒冷的风。是灵魂无法突破的孤独。梵高终于发现，生命的疼痛滋长于自我挖掘的伤口。于是，他向自己开了一枪。
    破碎带来快乐。可以不再绝望。