初读《呼兰河传》是在初中的一个盛夏夜晚。当时正处于青春叛逆期的我,偶然之中拾起了这本其貌不扬的小说,一翻开,便沉迷其中,并且一发不可收拾。
萧红的书,这是我第一次看,竟觉得再没有一个女作家能及得上她。那些字句,最平常不过,却在心里一点一点蚀出一个大坑,空空落落的直想落泪。
在盛夏的酷热里,透过她冰凉的文字,我仿佛做了一个很长远很长远,有关童年的梦。梦里有着温和的阳光,和煦的春风,芳香的泥土,但却刮着凛冽苍凉的,来自北方的风。
这便是初读《呼兰河传》的具体感受,纯纯的童年,冷冷的世界。宛若穿着厚厚的棉袄,在冷冽的冬风中看着凄凉的人生百态。
萧红的棉袄,来自于童年时的懵懂与纯真;我的棉袄,来自于书本与现实的间隔。
多年后,我再次翻开《呼兰河传》,我发现了在祖父的园子之外,那团圆媳妇的悲惨、冯歪嘴子的坚韧、有二伯的市侩,那城外可怕的大坑,那外热内冷的围观百姓,那淡漠悲哀的生死观……映衬出那个时代洪流的浩浩汤汤,那段历史碾压的无情淡漠。
小时候的萧红,亦或者是在去世的前两年,在病床上开始对短暂过往进行反思的的她。从有了意识伊始便被一种荒诞感折磨着,但她自己并未意识到,她只是觉得这世界解释不清。
小小的她对身边的一切都怀有好奇心,比如天上的大卯星是怎么挂上去的?有二伯说的“兔羔子”是什么意思?我又为什么要离家呢?
但是呼兰河城的人却不一样,他们麻木地活着,麻木地在春夏秋冬中渡过着自己的一生。
因为呼兰河城的人,一生都是逆来顺受的。他们哪里有空去想除了吃喝拉撒外的问题?更何谈是生存与死亡、灵魂与肉体的无解之问。生,老,病,死,来之则安之:
“假若有人问他们,人生是为了什么?他们并不会茫然无所对答的,他们会直截了当地不加思索地说了出来:‘人活着是为吃饭穿衣。’再问他,人死了呢?他们会说:‘人死了就完了。’”
如同其他的孩子一样,她困惑,世界为什么是这样的?为什么与她所想不同。
在这种困惑的驱使下,人看任何事物都变成了观察,想要明白这个世界到底真正是如何运转的,不然这个生命个体便融入不进来,这个生命个体就会觉得孤独不堪,痛苦不堪。
她看到的风景是没人分享的,是无意义的,哪里和哪里都没有什么不同的。对旁人来说让风景美好起来的人——生命,在她的深层审视下透露着歪理。
满天星光,满屋月亮,人生何如,为什么这么悲凉。
她的祖父显然是懂得的,但他却没有荒诞感,所以他只是为了这个世界悲伤,却未曾想过抗争,抗争什么呢?那本是他的世界。
而她不同,荒诞感让她感到这个世界是与自己无关的,自己却实实在在的活着,她不明白,她痛苦,因此她抗争。
在没人了解的孤独,用一双绝望的眼睛,去端详他人佯装无知的自私,去迫使自己相信这一切就是真实的世界。
这是每个人都会经历过的事,不仅仅发生在呼兰河,更发生在世界的每一个角落。
有的人想不通,想不透,迫使自己去接受眼前的这一切,然后再去逼迫下一代去接受这一切;有的人想不明白,就躲了起来;有的人想不明白,就把自己的迷茫和困惑写在书上,让读者引起共鸣,一起去思考,探讨这一切;少数的人想明白了,便淡然一笑,一往直前地去做自己该做的事。
曾有人说道,国人的性格变迁与黄河是有类似之处的。先秦时期,爱恨情仇格外分明,如黄河上游,清澈见底。汉隋唐宋,便如中游,由清转浑浊,但气势滂沱,兼收并蓄。明清时期,如同下游,兼收并蓄,泥沙俱下。
对此,我是不大苟同的。
先秦时期能够留下来的著作少之又少,寥寥笔墨,记载的也是王公贵族,能人异士的简略人生。汉代开始,蔡伦造纸,臣子侠士也登上了卷帙浩繁的史书。
之后活字印刷的出现,使得文人墨客挥毫登场,只要运气足够好,著作便得以流传下来。更不用说在当今的大数据网络时代,就算没有受过高等教育,只需要一部手机,就能够在各种社交网站上发表自己的观点。
然而无论这些文字成熟,或是不成熟,都会随着网络的传播而为人所知。这就造成了“鱼龙混杂”的现象。
其实世界有变吗?没有变。改变的是时代和社会体系,不变的是人性和永恒的寂寞。
目光短浅,性情冷淡,物质至上,放弃思考,沉迷八卦......几千年前有的弊病,到现在也依旧存在着,还没得到完全解决。只不过千年前的文字未将其叙述。
其实,在物质条件富足,初等教育广泛普及的今天。每个人都有文化的底蕴,每个人都有着思考的条件。但千百年来的惯性让人们延续着从前的陋习,就像一个未知自己重拾光明的人,还在闭着眼睛走路。这是可喜又可悲的。
“听说有二伯死了。
老厨子就是活着年纪也不小了。
东邻西舍也都不知怎样了。
至于那磨坊里的磨倌,至今究竟如何,则完全不晓得了。”
《呼兰河传》的结尾,带有着一丝遗憾和缅怀。因为自离家后,她就再未回去,记忆中的一切都被封存在最美好的一刻。
当时的萧红是拖着病体一笔一划的写完了这本书,一个人几乎在孤苦无依的状况下,渡过了最后的日子。
她必然是很想再回去看一眼的,看那和祖父一起锄草的后花园,看那百变的火烧云,看那孟兰节的河灯......
但这些只是她记忆中所看到的罢了,即使它们一成不变,带给她的再也不是新鲜的快乐了。因为她长大了,能够看到这背后的矛盾和悲凉。
更何况在时光的摧残下,还有几处是完好的呢?即使重回故土,充斥内心的也只是感伤吧。
“春夏秋冬,一年四季来回循环的走,那是自古也就这样了的。风霜雨雪,受的住的就过去了,受不住的,就寻求着自然的结果。那自然的结果不大好,把一个人默默的一声不响的就拉着离开了这人间的世界了。至于那还没有被拉去的,就风霜雨雪,仍旧在人间被吹打着。”
关于这本书,关于这个人,我想说的,永远也说不完。
只是我想这属于呼兰河畔的风终究是代替了萧红,停留于呼兰河畔。风萧索凛冽,但没有这风,此处也不成其为呼兰河。只是还没有被拉去的人们,仍然在风霜雨雪中被默默地吹打着,努力绽放着自己的光芒。
小说推荐
- 漫威世界的替身使者
- JOJO 不,本大爷是dio哒 带着爆肝一礼拜的残次品JOJO坑钱手游穿越到漫威世界的程序猿正一脸懵逼的审视着自己的新身份—迪奥·布兰度,一个英华混血的大帅比 不过,等会儿 这里是漫威世界?请问离紫薯精到达战场还有多长时间 对了,老子还有金手指 白金之星,世界,疯狂钻石,轰炸空间,黄金体验,绯红之王
- 无面凄凉连载
- 最新章:第四百四十八章 蚂蚁走了,蜘蛛来了
- 替身要有替身的样子
- 文案 明媱接了部戏,在剧中饰演男主的白月光替身,无奈母胎solo了二十年的她总是找不到作为一个替身的苦恋状态 就在导演下令给她最后三个月的时间入戏时,无数女明星肖想的SG集团总裁忽然告诉明媱“我喜欢你…人在家中坐,爱从天上来 明媱正准备拒绝男人突然又莫名的爱,却意外发现,对方的白月光竟然跟自己长得很
- 苏钱钱连载
- 最新章:第116节
- 从替身使者开始穿越世界
- 穿越到jojo的白夜觉醒了替身,与无敌的承太郎一起讨伐DIO,然而jojo只是起点。白夜侧着身子,右手撩起头发,左手指向对方,做了个jojo的奇妙姿势,大喊道“这一局是我赢了
- 芒果De幽默连载
- 最新章:第198章:卡斯兰娜的遗体
- 柯南世界里的巫师
- 《柯南世界里的巫师》简介《柯南世界里的巫师》小说里主要讲述的是 追梦人love平新书柯南世界里的巫师于抢先更新,免费提供柯南世界里的巫师最新无弹窗清爽干净的文字章节在线阅读 您要是觉得《柯南世界里的巫师》还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博微信里的朋友推荐哦
- 追梦人Love平连载
- 最新章:第2053章 诱拐后寄回骨灰的变态连环案!
- 名侦探世界里的巫师
- 一个末法时代的鬼巫师车祸被撞死,灵魂穿越,发现自己来了日本,附体在了一个日本人的身上。正想着要在日本闯出一个名堂来,结果顺手拿起一份报纸扫了一眼—工藤新一,日本平成年代的福尔摩斯,警察的救世主?卧槽,老子怎么穿到二次元的世界里了?嗯,总而言之,这是一个巫师在柯南世界里充当路人甲的故事…PS:郑重强调
- 追梦人Love平连载
- 最新章:第2013章 京极真:MMP!我是RB人!~
- 袁梓瑶齐莫寒
- 她被妹妹算计,和自己的妹夫拍下了暧昧的照片。从此,她成为妹妹的一颗棋子,玩弄于股掌。被人误解、被人唾骂、被人夺走了一切原本属于她的东西,她都没有哭。她仅要的,只是他的垂青,她名义上的妹夫,其余与她早有过肌肤之亲的人。只要他信她,她便不悔。只是他也不信她,质疑她,羞辱她,将她付出的一切践踏入泥土。她终
- 独家占有,总裁的替身恋人连载
- 最新章:【133】大结局(二)
- 替身夫人带球跑
- 婚后各种被虐,她一声不吭,她都能忍。但唯独她的孩子,谁也不能欺负 女子本弱,为母则刚,果真如此。想她从前那么软弱,如今她可以毫不留情地怼每一个试图伤害她的人 她这一辈子,再也不会任人欺凌!而她那位名义上的老公,也.休想再虐她分毫【展开【收起
- 小甜糕连载
- 最新章:第七百二十四章 认真考虑
- 巫师世界里的猫妖
- 什么?我穿越了~什么?我变成猫了~什么?我是妖怪~重生到异界,开局变成猫,心慌慌之际,唐恩发现自己的新铲屎官是个天才小萝莉,看唐恩在异界带着天才小萝莉如何风生水起!王权争夺?学院生活?领地经营?异界开拓?半吊子妖怪开启异界思维风暴,引领异世点歪科技树?本书不会让您失望
- 浊世尘潮连载
- 最新章:完本感言
- 武侠世界里的强盗
- 重生到了一个神话般的三国时代,这里武力强盛至极,绝世武将一剑可断山河,顶级谋士挥手间就能改变气象,呼风唤雨…萧云重生在这样一个高武世界中,面对着即将到来的诸侯争霸,即使熟悉历史走向,他依然感觉亚历山大呀!还好他有一个金手指可以带他穿越诸天万界,让他掠夺各种资源来提升实力。书剑世界,他掠夺闯王宝藏,援
- 净世红莲连载
- 最新章:第506章 返回帝都