《祝安宁（姐妹，futa）》妹妹

    我被表姐砸到了牙，都出血了，我不怪她，这之后她还来看我，我还挺开心的，一直以来她都和姐姐玩得很好，我很想加入她们。
    暑假在那条小河边的时候，我只能在岸上光看，她们两个赤脚踩在水里，细碎的阳光洒在她们身上，我躲在一片阴凉下喝可乐，这么热的天气，可乐都变味了，我突然有点失落。
    那时候我满脑子想到另一个问题，要是她们淹死了怎么办，我看过死在河面上的鱼，银白色的肚皮翻上来，到时候黄昏的红色投在河的尽头而死，也许它会知道她们的下落。
    夏天的时候河里经常淹死人，大人和老师都告诫过不要轻易下水，如果她们真的溺水了，我甚至确定我不会救她们，这样想一想我变得难过，我只是个从始至终的旁观者。
    何况一顶帽子，我更没有下水拿的理由，如果衣服打湿了就要换下来，而母亲重复对我说过的话就是不能在别人面前脱掉衣服，不能让别人看见我的身体。
    母亲一直说我和别人不同。
    是哪里不同呢？
    我好像是比姐姐沉默了一点，不过大人也说沉默是美德，也许我说谎，甚至偶尔还是个小偷，可能我其实是个坏小孩吧。
    我经常和别的小朋友说我有个世上最好的姐姐，可她牵过我的手后从来不会抱抱我，也不会像妈一样抱抱我之后亲亲我的头发，说一句，“该剪一剪了。”所以我的头发挡住眼睛姐姐也从来看不到，后来我把头发绑了起来。
    我还偷别人的东西，母亲坏掉的手表，同学掉在地上的小块橡皮，还有母亲会把姐姐的衣服，甚至包括袜子都给我，好长一段时间我提心吊胆，担心在很多人面前被迫脱下袜子，听说光脚穿鞋脚会臭掉。
    外婆的身体越来越不好了，母亲带我和姐姐在寒假的时候到舅舅家去住。
    我被表姐拿球砸到之后，姐姐有天找到我，抬手给了我一耳光，不重但很响亮，她小小的身体还看不出大人的曲线但已经有了大人的架势，接着又照着我的头狠狠敲一记，看得出来她很生气，她说，“你都不会躲吗？我打了你，别人拿球砸你，你不知道躲呀，笨蛋！”
    我不明白，一个是姐姐，而表姐是姐姐的朋友，为什么要躲开？有件事我从没有告诉姐姐，班上有个男孩子有一次出于好玩拿铅笔假装戳我的眼睛，我就直接拿起小号的美工刀要捅了他的眼睛，非常事对应非常人，小孩子有很残酷的一面，喜欢毁灭蚂蚁窝，甚至虐猫虐狗，但我知道姐姐不是真心想伤害我，我们相依为命。
    “你机体反应太慢了，身体素质差，以后每天跟着我跑步。”她学着体育老师的口气。
    姐姐极度的恨铁不成钢，开始让我每天跟着她训练，她左边跑跑，右边蹦蹦，还当场给我表扬了个单抬腿，结果弧度太大，摔了个仰面背倒地。
    年纪越大的越经不起摔，摔了越痛，姐姐比我大两岁呢，我想姐姐一定很痛，但她倔强的不肯流泪，她看我还在，就算眼里闪烁泪光，她忍住了。看看繁花开尽，或者这一年冬天能雪落满肩，笑都挺容易的，但我开始希望我会是那个能让姐姐放心哭出声的人。
    场地施展不开，我们只好在有限的区域练习往返跑，东西两头各摆一块石头，中间不过十米距离，我们那时候都以为十米很远，不知道在未来从我到她的距离会越来越长，而我们的时间像快活的日子过一天少一天。
    抽到相距十米已经是上上签，就算她在原地不动，我也可以奔向她，可是太远的话，我会累。
    我跑得气喘吁吁，她拿着我的外套在起点等我，我跑的流汗，她冷的直哆嗦，还吹起口哨，曲不在调上，让人想上厕所，我问她吹的什么，她说，“小星星。”
    “真好。”吹得能把人送走。
    等我再次跑到她这头，她问我，“吃烤地瓜还是烤玉米？”
    “烤玉米。”
    我又跑走，离开她，这次不小心摔倒在地，摔得我在原地起不来，我回头的时候却没有看见姐姐，谈不上多失望，温热的血流出来我也没多大感觉，就是有点黏，我抖了抖裤腿。
    “啊！”
    这时候我听见姐姐惊叫了一声，她手里拿的玉米棒掉在地上，滚了几圈，吃不得了，她飞奔过来，也没个准主意，只能半搂半抱把我扶起，我埋在她的身上，她已经很长时间没有这样抱过我。
    从这次摔倒，虽然摔得是腿，但我可能连带摔坏了脑子，我明白了一个很浅显的道理，就像小时候我一闹就有奶吃，或者是一哭，大人来安慰我，我反而哭得更凶，我知道了如何让姐姐再次看向我。
    不过可惜当我下次摔倒的时候，母亲骂了她，她就很少来找我跑步，就算我告诉她我一直很容易摔倒，一趟公交还能摔两回呢，她还是不上当了，就像这年冬天依然没等到一场大雪，我满满的失落。
    表姐倒是经常来找我玩，姐姐反而和我们疏远了，这样也挺好的。
    虽然不能叁个人一起玩，但是看见姐姐没有了朋友，我也不会嫉妒了。
    冬天外面太冷了，谁也不想出去，我和表姐就一起缩在二楼看碟，有几张碟上面好奇怪，人们光着身子压来压去，还发出不像人类的声音，表姐也学着视频骑在我身上，有时候我也抱着她滚来滚去。
    我就觉得挺好玩的，还有一丝说不出的感觉只能通过和表姐的身体接触来宣泄。
    但是我们这样玩闹有一次被母亲看见了，当时我正压在表姐身上。