《突出重维》45、路漫漫

    “嘟——嘟——嘟，喂？”
    是个男声，马广信听出来了，是哥哥。
    “喂？谁啊？”手机里传出询问声。
    马广信突然不知道该说什么了，就那么一动不动地举着手机。
    耳畔又传来两声“喂？喂？”，之后便是忙音。
    良久，马广信才放下手机。
    客车开出了车站，然后按一定的线路逐渐驶离城区。
    途中遇到有人在路边摆手的，司机师傅就停车拉上。马广信透过车窗眼望着外面发呆，想象着接下来回到家时的画面。
    “买一下票。”女售票员的声音打断了马广信的思绪。
    “多少钱？”马广信边问边伸手掏出钱包。
    “你坐到哪下？”妇人之所以这么问，是因为票价因站点而异。
    “鲁燕镇。”
    “两块。”
    马广信递过去一张五块的，然后指了下身旁的张颖说：“我们俩人的。”
    妇人找了一块钱给马广信，然后继续从后向前一个人挨一个人地卖票去了。
    “得多长时间到站？”张颖问马广信。
    “总共也就十多分钟。”说着，马广信朝车窗外看了一眼，说，“再用不了十分钟就能到。”
    马广信看到不远处有一加油站，直到后来这家加油站都存在着，过了这家加油站就离鲁燕镇不远了。
    鲁燕镇政府十字路口，车停下，有人下了车。
    马广信知道马上就要到站了。
    待客车经过一小路口后，马广信冲司机喊道：“前面的马庄路口停一下。”
    这些跑客运的人一般都是当地的，对沿线各村庄路口都很熟，所以只需告知在哪个路口下车就可以。
    “快到了？”张颖问。
    “嗯。”马广信重重点了点头。
    很快，客车缓缓减速，然后在一十字路口处停了下来。
    待马广信和张颖下车后，客车开走了。马广信左右看了看，对张颖道：“走吧。”说着，从路口走下斜坡，一路向北。
    从镇路口下车后，还有四五里的路才能到村里。以前马广信坐公交下车后，都是让家里人骑车来接。
    来自未来的马广信和张颖只能步行。
    张颖很少下乡，所以乡下的一切在她看来都特别新鲜。道路两旁有大棚、庄稼地，张颖边走边跟观风景似的这瞅瞅那看看，还时不时地指指点点，问马广信这是何物、那是做什么的。
    这个时候的蔬菜瓜果大棚正处于发展上升时期，所以大概有三分之一的耕地还是在种庄稼。不像后来，大家都不种粮食作物了，遍地都是大棚。
    不得不说，农民种小麦、玉米这类的庄稼作物真不挣钱。人均分地不到一亩，一年四季如果只种两季庄稼——小麦和玉米。小麦亩产一般在1000斤左右，玉米亩产稍微高些，按1200斤算，两者每斤的价格都在一块钱左右。这样算的话，一年下来一亩地的总收入也就2500元左右，另外还要除去买种子、化肥、农药的费用，最终到手的钱少得可怜。
    因为地不多，所以，种庄稼只能够温饱，顾不了基本生活之外的支出。所以，以前的农村孩子上不起学是普遍存在的问题。
    所以，多亏了瓜果蔬菜大棚的引入，才使得马广信老家这一带走上了发家致富的道路。
    马广信记得很清楚，自己上小学的时候，受上面号召，村大队砌了一批大棚，免费提供给村民种，只需每年交些农业特产税。
    由于十里八乡没有人种过这玩意，结果白送的很多人都不敢要。最后，马广信家所在的大队分得的大棚实在赖不出去了，大队队长便硬塞给了马广信的父亲。
    接手后，因为没有任何种植经验，所以只能摸着石头过河。
    第一年，种的西瓜。等到成熟收获时，由于没有瓜菜市场，只能走街串巷地叫卖。这样的零售方式需要时间，但熟了的西瓜等不了，在屋里堆了一堆。马广信姐弟仨有事没事就磕开一个吃着玩，反正祸害了不少。自然，这一年是赔本的。
    后来，又改种过黄瓜、芸豆、茄子、小西红柿（即圣女果）、冬瓜等。直到步入正轨后，一年里按季节主要种香瓜和黄瓜。
    种大棚比种庄稼挣钱多得多，大家都看在眼里，也尝到了甜头。
    随着大棚的推广，即使没有政府补助，越来越多的人也甘愿自掏腰包把自家庄稼地建成大棚。镇上也建设形成了瓜果蔬菜市场，引来了全国各地的收购商，瓜菜采摘后大家直接去市场交易即可，省去了零售的麻烦。
    没几年，鲁燕镇就获得了“中国香瓜第一镇”的荣誉称号；2013年，莘州县荣获“中国蔬菜第一县”的美称。
    总之，大棚改变了莘州这一方百姓的生活。
    对于这些，来自未来的马广信再清楚不过了。
    随着越来越靠近村庄，马广信心里百感交集。
    快进村子时，马广信遇到了两个村里人，其中一个住得离马广信家很近；对于另一个，马广信也认识。
    马广信刚想开口打招呼，忽然想起他们未必认得他，所以及时住了口。
    俗话说，美不美乡中水，亲不亲故乡人。从下了车，马广信心中就油然生出了那种亲切感。
    但是，为了避免再碰到村里人，马广信选择了一条曲曲折折的僻静小道。
    这条不到两米宽的小土道坎坷不平，中间有上坡和下坡，小路两边不是小坑就是又大又深的沙土坑，每逢下大雨，坑里都会有积水，小时候马广信还在里面游泳戏耍过。后来马广信有次回村里，发现小道被铲除了，连带着坑坑洼洼被人承包种了农作物。
    对于这条羊肠道，马广信一点儿都不陌生，因为他曾经为了抄近道，经常走这条路去自家的冬暖式大棚里。
    怕什么来什么，眼看着快到家了，结果却迎面碰见了后邻居胖大娘。
    （注：1、农业税，俗称“公粮”，是一切从事农业生产、有农业收入的单位和个人征收的一种税。提留，是农民除交公粮之外需要交的一种税。农业特产税，是对种植经济作物的农民征收的一种税，是农业税的一部分。也就是说，公粮和提留是所有农民需要交的，种瓜果蔬菜大棚的农民除需交公粮、提留外，另外还要交农业特产税。
    2、为解决三农（农业、农村、农民）问题，2004年起全国范围实行粮补贴政策；2006年，我国全面取消农业税。）