《北朝纪事》故人旧梦

    嘉言提了姚仙童到始平王府旧宅：如今独孤如愿住那里，他这次进京, 名为述职, 其实是护送她。待独孤如愿迎了她进府，就把姚仙童往地上一扔：“这个人, 就交给独孤将军管教了。”
    姚仙童瑟缩了一下, 他是无职无权, 也不会不知道这位独孤将军受天子重用为国守边——他表姐这话是什么意思？
    他没敢往细里想，当机立断高一声低一声地哭嚎起来：“我阿姐要在……定然舍不得这么对我……”他阿姐一向是表姐的软肋, 但是这回管不了用了，独孤如愿和气地朝他笑了笑，和气地吩咐下去：“堵了他的嘴, 吊上。”
    姚仙童：……
    他这时候知道他表姐爱把人吊起来抽师从何人了。
    独孤如愿回头见嘉言眉目里惆怅未散, 便知道那家伙是戳到她伤心处了。他略略听说过姚佳怡，知道死生之事, 无从开解, 便索性不提, 只管带嘉言游园。嘉言回京之后，这还是头一回回故居。
    他们兄妹都不大回来，怕触景伤情。虽然其实始平王在家时候并不多，便在家, 陪妻女的时候也不多。他总在外头打仗, 一些大的小的动乱, 也有一两年被派了做刺史, 没做满就调动回京了——然后又出征。
    昭熙在他身边时候多一些, 从前昭熙与两个妹妹说起，总心有余悸说父亲严厉。嘉言是感觉不到父亲严厉的，她爹与她们姐妹说话，永远像是手心里捧了团雪，怕气大了气热了吹化了。
    她那时候见识少，以为人人如此，家家如此。
    后来见得多了——高门大宅里的龌龊还要些脸面，后来从军，军队里什么人都有。有周乐镇着，没人敢与她说些不三不四的话，但是私下里她也听过。并不人人都像她的父亲，视妻儿如珍宝。
    他们会卖了妻儿换——一顿酒，一袋米，或者进一次赌场，青楼；他们喝醉了会打他们的妻子；他们会骂女儿赔钱货。受伤的妇孺终年劳作，不得饱食。她这时候想起正始四年，永巷门之后，回宫路上阿姐与她说的那些话，她说父亲奋力往上爬，爬到这个位置，是为了他的儿女免于困窘。
    她阿姐知道这些，她一早就知道这些，而她是后来才知道。
    而如今，那个人不在了。
    她兄长称帝，姐姐亦得遇良人，但是那个人不在了——那个世界上最疼爱他们的人，他不在了。她默然看蔷薇爬满竹篱，花瓣上闪着阳光。没有一朵花会因为主人的离去而凋零。
    “王爷巡幸边镇，我被父亲送到王爷帐下，”独孤如愿忽开口说道，“之后……再回武川，已经是七八年后了，我见父亲的时候，还不如见王爷的时候多。”
    “我见父亲的时候反而少。”嘉言低声道，“我父亲在军中，是个什么样子？”
    独孤如愿有些为难。
    嘉言反而笑了：“我知道我父亲并不曾爱兵如子。”她不是那等无知妇孺。她也是带兵的人。她知道这世上没有“爱兵如子”这回事，就好像这世上没有“爱民如子”这回事。那些都是谎言。
    天底下当兵的，都是以命换命，“仁义”说服不了他们，他们也不需要仁义，他们需要一个能带他们活着出去，再活着回来的将领。
    独孤如愿思忖片刻，说道：“公主带兵，是很像王爷。”
    嘉言诧异道：“如愿哥哥，你叫我公主？”他一向是称她“六娘子”，或者“阿言”。
    独孤如愿怔了一下，他自己也没有留意。但是他很快找到了解释——“阿言本来就是公主，不是吗？”
    “但是——”他们从那个地方死里逃生，活着回来，他却还叫她公主，是何其生疏。嘉言道，“我以为——”
    “六娘子不爱听我叫你公主，我就还叫你阿言好了。”独孤如愿道。
    “不、不是这样的……”嘉言道，像她姐夫就极少称呼她阿姐公主，除非是正式场合，或者装腔作势，那就像她阿姐呼他“大将军”一般，但是方才、方才他是脱口而出，再自然不过。
    她沉默了片刻，忽问：“如愿哥哥，你打算什么时候与我阿兄提亲？”
    独孤如愿：……
    “难道如愿哥哥没有想过？”嘉言急了起来。她嫂子已经在给她准备笄礼，她阿娘找机会让她“偶遇”某些人的时候也越来越频繁。她是好说歹说才让她打消了某些念头。难道独孤如愿竟没想过这个？
    “你不想娶我？”嘉言不敢置信。
    “怎么会！”独孤如愿脱口道。怎么会，这世上怎么会有人拒绝得了她。他都忘不了她揭下面具时候的惊艳，她背后是彩虹，但是彩虹失去了全部的颜色，雾濛濛地拥着她，在她的眉目里，在她的瞳仁里。
    他后来无数次梦见那条路，那个人。
    他起初……是为了始平王和昭熙。
    后来……是为了她。
    这让他觉得羞愧，他没那么高尚，没那么忠贞，他愿意赔上他所有的，不是因为始平王父子从前的恩情，而是为了美色。
    然而——
    他也永远都记得半年前，她差点死在他怀里。那就好像有人用勺子在他心上挖去一块，那不是刀，是勺子，勺子钝，所以挖得特别慢，每一时每一刻……有种刑法叫凌迟。凌迟亦不过如此。
    他这样害怕失去她，害怕她死。他们能活着回来……他并没有想过他们能活着回来。他想那是神迹吧，那不是凡人能拿到的机会。他那时候与神祈求：“只要她活着，哪怕拿去我的性命。”
    从那一刻开始，他的命便不是他自己的了，神可以随时取走，他不觉得后悔，也不会怨恨。
    他觉得也许……是他配不上她，所以才会发生那样的意外，是神给他的警告。
    人不能贪图自己够不到的。
    这个念头折磨了他许久。进京之后，他见到了周乾，当初崔七娘选了他，他如今位列三公，那至少证明，她的眼光没有错。而他这时候再想起崔七娘这个名字，心里已经再没有一点波澜。
    她如何能与嘉言相比。
    他要怎样才能配得上这个女子——并不因为她是公主，而是因为她是她。他原是想阻击柔然，打一个大一点的胜仗，也好风风光光迎娶她，这也是为什么他会误入陷阱的原因之一。他失败了。
    昭熙并不因此责怪他，反而予以更多的信任和赏赐。他固然知道其中缘故，却并不能因此沾沾自喜。他是在犹豫，他害怕他会再次将她置于险地，会再一次——那神还会不会再度向他伸手？他不知道。
    他犹豫了这么久，嘉言已经恼了：“那又是为什么？”
    他没忍住伸手抚她的脸：“阿言真觉得，做我的妻子会幸福吗？”
    .............
    独孤如愿心里有点难受，那就像当初他第一次离开武川镇，离开父亲的帐篷。进到陌生营帐里，只有一个不及他高的奴子跟着他。他抱紧手里的花狸，有少年从外头探进来：“能让我摸摸它吗？”
    他与花狸叽里咕噜商量了一阵子，方才抬头与他说道：“她说你可以摸她的耳朵。”
    那时候花狸还小，其实不能够适应太多人的气味，他也不会许人随意冒犯它，但是那个少年长了十分漂亮的一双眼睛。
    花狸也喜欢他，就像后来它喜欢嘉言。
    遇见嘉言的时候它已经老了。大多数时候都蜷在窝里装球，眯着眼睛看人。有陌生人靠近就弓起背，吹着胡子低吼，以为能够吓到谁。但是嘉言走过去，它翻了个身，露出软耷耷的肚皮。
    它喜欢她，它死的时候，软软把爪子搭在她的手背上，琥珀色的眼珠子一直看着她，像是他们之间有什么他不知道的默契。他不知道他的那个老伙计是不是认出了嘉言与昭熙的亲缘关系。
    独孤如愿不知道自己为什么会想起它，那就像是夜深人静睡不着了，会细想起自己的一生。
    那时候他们在阳光下擦枪，枪尖闪亮，昭熙问：“如愿以后会回武川吗？”
    “总要回去的。”他头也不抬。其实他并不太想念草原和草原上的羊羔。他已经习惯了中原的生活。
    “娶一个会挤羊奶的姑娘？”昭熙这样笑话他。
    他“呵”了一声，中原人对于边镇的看法，总充满了居高临下的傲慢，哪怕是他最亲密的兄弟。
    “要不要我把妹子嫁给你？”
    他知道昭熙是很喜欢他，但是他笑了：“王爷会杀了我。”
    昭熙于是大笑。
    他知道昭熙有两个妹子，那时候都还没有及笄。后来听说三娘许了宋王。他跟昭熙进京的时候见过这位华阳公主的驸马。他一向都知道自己是好看的，多的是小娘子见了他移不开眼睛，也多得是胆大的小娘子夜来，但求春宵一度——但是见了这位驸马，方才知道人外有人。
    在那之前，始平王给他说了门亲事，没有成——崔氏逃婚了。奇怪的是，梦里他并没有向始平王父子请辞。他在他麾下多呆了三年，这三年里他们收拾了云朔乱局，洛阳任命他为云州刺史。
    他成了亲。他的妻子是前朔州刺史于烈的女儿，那是个美人儿。有一点任性。女孩儿任性是正常的，那就像花狸的爪子，磨磨就好了。她为他生下长子。
    始平王的权势在膨胀中，他因此得了许多好处。
    他继承了父亲的位置，建立了他在部落里的威信，在乱世里维持边镇的平静。然后很突然地，始平王父子没了。
    那时候谣言非常多，也许是隔得远的缘故，也许乱世里原本就如此。趁火打劫的人这时候都起来了。谁都知道他是始平王嫡系。那阵子应付得非常艰苦，不断有新的消息传来。四分五裂的朝廷，山头林立，被践踏的洛阳。他过了很久，方才听说宋王南下，华阳公主落到了周乐手里。
    周乐——他印象里不是个太起眼的人物，也许是起点太低，或者是来得太迟。
    没有其他人的消息——王妃，昭恂，以及传说中的六娘子。
    他为此特意去了一趟晋阳，周乐倒没有刁难他，只设了屏风，他也没有看到那个女子的容颜，想起数年前她的兄长与他戏言“要不要我把妹子嫁给你”，谁知道初遇竟然是这样。
    他问她：“公主要南下吗？”
    她说：“不、我不南下。”
    他于是知道传言是真的了，宋王不要她了。如今她是周乐的人。他觉得她该是不会愿意与他走，但是他还是说了那句话：“如果大将军对公主不好，无论什么时候，公主给我捎句话，我定然会助公主离开。”
    他能做的不过是这些。始平王待他如父，昭熙视他如兄，他能做的，也不过是这些。
    而华阳公主至死……也没有找过他。
    倒是昭恂——那个少年与昭熙长得不像，他像是姚家人更多过元氏子，他想杀了周乐，拿回他所有的——他说周乐麾下兵马，原本是他父亲旧部。他向他求助，他只能苦笑，这孩子，难道不明白什么叫时过境迁吗？他的父亲与兄长已经过世十年，十年，孩童长成少年，铁打的营盘流水的兵，新人们并不记得从前有过始平王，有过天柱大将军。他说服不了他，只能请求离开洛阳。
    他离开洛阳，是为了避祸：他的身份，注定没有多少辩白的余地。
    后来昭恂下狱，华阳南下。死讯传来的时候他想，关于始平王父子在这世上全部的痕迹，就此被抹净了。
    他在那之后，倒向了长安。元祎修以为逃去长安就可以逃掉；他以为长安会像洛阳一样供着他，容他摆天子的威风；他光知道宇文泰出身武川，不知道他们是总角之交，更不清楚宇文泰的性情。
    宇文泰信任他，以他为陇右十州大都督，秦州刺史。他治理地方有功，得了许多嘉奖，显赫的官职和爵位。
    那些年洛阳和长安打得死去活来。他吃过一次大败仗，不得不遁入吴国以保全部众。在金陵呆了三年，吴主厚待他。他们已经多年不见，吴主也不再是当初丰神如玉的少年，却仍然让人心折。
    他试图说服他留在金陵，赏了许多金银美人给他，他借口长安自有妻儿，无心于此。反而是常去佛寺。江南的佛寺与江北一样多，如果不是更多的话。他不知道自己为什么会信这个，这是件可笑的事。
    但是如果有来生，他想，他希望那时候他在洛阳，兴许能够救下始平王父子。
    吴主有时候也来礼佛，陪他的母亲。他偶尔心怀恶意地想，他记不记得他还有嫡母，彭城长公主人在洛阳？
    然而萧阮这个人，便你对他心怀恶意，也吐不出恶言。他与他谈佛，与他下棋，与他赏花，也论及诗词。
    有次是喝了酒，他实在没有忍住，他问他：“当初始平王父子……到底是怎么死的？”说法太多了，时间越长，口径越趋向于统一，虽然他多半是不会与他说实话，但是他没忍住问。
    吴主沉吟道：“燕主策谋已久……”
    “陛下全无责任？”
    他微笑：“如果我说没有，将军信吗？”
    他摇头。便他不清楚当初发生了什么，也知道华阳公主怎么死的。他这时候想起来，昭熙说起他的妹妹，总忿忿道：“她一点都不像我娘……”说起他的妹夫却是：“……眼光却是好的，就是——”
    他没有说“就是”什么。
    那时候因为东西交战频繁，而江南偏安，不少人过江，有凡尘俗子，也有出家人。有比丘尼在寺里挂单。比丘尼以年长者见多，也有年轻的。大多数女子剪了三千青丝都不堪看，但是也有美人。
    他万万没有想过的美人，明眸皓齿，缁衣如月，她握着佛珠，一个字一个字吐出来，珠玉其声。他几乎被她迷住了。他每日都去听她诵经。她一眼都不看他。时间过得特别快。江南绿了一遍又一遍。
    到了北归的时候，他与她说：“我要走了，娘子有话要与我说吗？”
    “贫尼并非小娘子，”那比丘尼低头唱喏道，“贫尼慧果。”
    “我在这里听小娘子念了两年经，”他说，“小娘子都没有抬头看过我，如果小娘子心里没有我，又何惧于此？”
    那比丘尼只是摇头。
    他直接戳穿她道：“吴主不许我北归，已经三年，如果不是小娘子进宫说项，我也不会得到这个机会，小娘子——”
    “贫尼慧果。”那比丘尼打断他。
    “你……你不打算跟我走？”他意外。
    她点了点头。
    “那为什么——”他不相信，扯住她的袖子道，“我不信——”
    “将军自重！”
    “你知道我是谁？”他越发意外，在江南，他从未披过铠甲：他不打算为吴主效力，“你认得我，是不是？你从前就认得我？”她已经不是太年轻，却仍然有这样惊心动魄的美貌，他甚至一度相信她是用美色说动吴主——虽然这个念头来得毫无理由。如果他从前见过她，不可能全无印象。
    他觉得她在犹豫。
    他生平所遇的女子，这时候一个一个从脑子里过去，他再仔细看她的眉眼，他原以为已经足够熟悉的眉眼，她抽手掩面。
    “你、你是——”他脱口叫了这三个字，她原是长得有点像——像她早逝的兄长，虽然已经隔了许多年，隔了阴阳，隔了天堂与地狱，但是他还记得——她也知道他还记得。她却大声道：“不、我不是！”
    “随我回长安吧，”他说，“如果你不情愿，我便不纳你，我就只养着你，就像此地贵人养着家庙。”
    她只是摇头，她说：“妾身薄命。”
    他强她不得。
    他独自回了长安，宇文泰没有责怪他，仍以他为骠骑大将军，加侍中、开府衔，倚重如初。这时候于氏已经死了，他续娶郭氏，后来纳了妾，姓崔。并不是他刻意，不过是崔家讨好他。
    周乾早就死了，连他那个骁勇善战的弟弟。他是被元祎修坑死的。兄弟俩都死得十分冤枉。他在烛光里看崔七娘的面容，真的，他没有想过她会老去。没有想过他们会重逢。命运是多么奇怪的事。
    “娘子还记得我吗？”他问她。
    她眸光惨淡：“记得如何，不记得又如何？”
    他于是叹了口气。
    后来她生了他最小的女儿。
    又过了许多年，宇文泰死了，长子无道，过不得三五年，长安城破，宇文王朝比周氏王朝只多延续了两年。
    萧阮重建了长安，并没有回去金陵。
    他也再没有去过金陵，也再没有见过那个人，他不知道她后来是不是安好，在金陵的花红柳绿里，梵声如梦。