《暧昧的政治——闲说西汉二百年》戆头戆脑的汲黯

    《汉书》将张释之与汲黯合传，也就是认为两人近似。而我们后人读史，固然觉得张释之据理力争，不畏天威，不愧为千古名臣，但同样敢于勇批逆鳞的汲黯总是显得有点戆头戆脑。两人的同异及其给后人的不同印象，颇值思量。
    汲黯相似于张释之之处，至少有两点：一是信奉清静无为的黄老之学。一次，东粤（《通鉴》作“东越”）内战，汉武帝派汲黯去视察处理。汲黯走到吴地（今苏州），不高兴，就掉头回去了，汇报说：“粤人相攻，是他们当地的习俗，不足劳累天子使者。”他任东海太守时，多病，时常高卧室内，不出门户，自择官吏，不细苛求，年余，东海大治。后列于九卿，依然如故。二是敢于面折廷争，顺理而行。一次，河内（今河南沁阳）失火，灾千余家，武帝派汲黯去。他回来汇报说：“那不过是一家人失火，延烧庭宇，不足担忧。我在路上，见万余家伤于旱涝，无粮，至父子相食。我持传达命令的符节临机发放当地国库存粮救济百姓，今请皇帝治我假传圣旨罪。”汉律规定此罪弃市，也就是斩首，不过刘彻那次倒是饶了他。而最典型的一次，发生在皇帝召见文学、儒生，号称要搞仁义等等时，汲黯突然插嘴说：“陛下心中多私欲而表面上假装仁义，怎么可能像尧舜那般呢？”一句话剥下了皇帝的假面具，刘彻大怒，色变，罢朝。群臣皆替他恐惧担忧，汲黯说：“天子置公卿辅弼之臣，是用来虚言阿谀、曲意逢迎，陷天子于不义么？既在其位，纵然爱惜自己的生命，也岂能使朝廷受辱！”武帝事后对近臣说：“太过分了，汲黯这个戆头戆脑的傻瓜！”
    汲黯不同于张释之的，看来是性格。张释之刚直而不固执，汲黯为人，则略近偏激。他平常傲慢少礼，不能容人之过，别人有错，当面一定指出，不留半点面子，合得来的人则以友相待，合不来的就怒颜相向。我们甚至可以说他对谏诤有一种病态的爱好。他数次因直谏被派往外地任职，至于免官。后来武帝因楚地私铸铜钱太多，让他复职去当淮阳太守，汲黯不仅没有半点复出的喜悦，反而泣告曰：“我愿出入宫廷，拾遗补阙，才是平生之愿。”武帝不许，汲黯后死于淮阳。
    汲黯的刚直愤激，千古闻名，在包拯、海瑞这些民间极为推崇的清官身上，我们都可看见汲黯的影子。对汲黯近乎病态地忠于道德和理想，后人有所理会，但对汲黯满腔的痛苦，有共鸣的不多。其实，汲黯终其一生非常痛苦，痛苦于自己的主张不能得到旁人乃至主上的理解。他满腹焦虑，忧心忡忡地看着古代的鲠直风骨随风逝去，在朝的大臣只会奉承阿谀，难得犯颜直谏，自己一人，寂寞难当。在这个意义上，我想他十分羡慕张释之：早年的皇帝承认人道上有个天道，相信人有可能做错，所以汉武帝对直言不讳的张释之能虚心领受，痛改己过，成一段千古佳话；而汉武帝时期崇尚儒道，也就是要树立皇帝的绝对权威，理解的要执行，不理解的也要执行。汲黯的所作所为，自然显得格格不入、悖谬乖离。张释之与汲黯，大致相同的信仰行为却有大不相同的结局，真使人感叹历史的魔力。