《暧昧的政治——闲说西汉二百年》武帝与陈皇后

    刘彻之所以能登上皇位，大半是靠他的岳母大人——长公主刘嫖。
    刘彻之父是汉景帝刘启。公元前153年，刘启立与栗姬所生子刘荣为太子。刘启之姐刘嫖，有女姓陈名阿娇。刘嫖想把女儿许配给太子刘荣，亲上加亲，不料栗姬对自己估价过高，又加上刘嫖常常给皇帝引荐漂亮女人，早已因妒生恨，此时不给皇姐面子，也算出了心头一口恶气，于是断然拒绝。刘嫖大怒，转头看中刘彻，跟刘彻之母王夫人商量。王夫人一肚皮都是荣登皇后之位的念头，一下子多了皇姐这支力量，哪有不允之理？《汉武故事》云：刘嫖将年幼的刘彻抱于膝上，问他：“你要老婆不？”刘彻说：“要。”刘嫖问他要谁，遍指左右百余侍女，刘彻都说不要。刘嫖最后问：“阿娇好不？”刘彻笑道：“好。若得阿娇，当作金屋贮之。”长公主大悦。这就是“金屋藏娇”这一成语的由来。
    刘嫖既得佳婿，于是日日在皇帝弟弟面前诋毁栗姬。正在此时，刘彻之母王夫人又加了一记重锤：当刘启正听进姐姐的话衔恨栗姬之际，王夫人暗中使人策动朝中重臣上书催皇帝立栗姬为皇后。这类大事本属乾纲独断，旁人岂可插手？皇帝见后大怒，将重臣处死，干脆废太子为临江王。栗姬羞且恨，公元前151年便死去。几月后，刘彻立为太子。几年后，刘彻即位，阿娇也自然成为皇后。
    但是陈皇后仗着母亲在刘彻即皇位这件大事上有功，“擅宠娇贵”，估计当面也不给刘彻面子，事事压皇帝一头。极有主见的刘彻哪受得了这个？夫妻关系马上产生裂痕。尽管刘彻看在讲大局、讲政治的份上表面还得敷衍过去，但暗地里早已偷香窃玉，在另一个姐姐平阳公主处搭上了歌女卫子夫。陈皇后得知后，真是羞愧万分，几次寻死觅活，弄得刘彻对她更是讨厌。公元前130年，刘彻干脆罢掉陈阿娇的皇后名分，让她幽居长门宫。宫室冷寂，日月悠长，独居一女，愁思彷徨。传说她此时以黄金百斤聘请天下为赋第一高手的司马相如作《长门赋》，冀以打动帝心，辞曰：“揄长袂以自翳兮，数昔日之愆殃，无面目之可显兮，遂颓思而就床”，“忽寝寐而梦想兮，魄若君之在旁。惕寤觉而无见兮，魂往往若有亡”，“夜漫漫其若岁兮，怀郁郁其不可再更。”文辞凄美，但终未能使刘彻回心。
    通常说封建社会的婚姻是政治婚姻，但是既然这是婚姻，就仍有一定的婚姻之道。如果从平常角度看，刘彻得夫人之惠登上皇位，当然得一辈子感谢之至。然而一对夫妻搞得如此诚惶诚恐，其关系必难长久，夫妻还是需要平等。许多人将婚姻看成改变地位的好方式，如漂亮少年攀附有钱人，或者穷小子凭婚姻取得地位，其事往往多见，其内幕多不忍言。因为夫妻一方自以为救拔对方逃出苦海，其平常行事总是难能循规蹈矩，体贴温柔，而大多颐指气使，随意指使，另一方也必然心怀怨恨，日后变故，可想而知。陈阿娇的遭遇，正是出于此因。
    刘彻真的不是忘恩负义之辈。刘嫖50多岁寡居，弄上一个小白脸董偃，刘彻不仅对这种不合礼的行为不加干涉，还曾前去捧场。这固然表现了他对人的理解和宽容，但也未必没有一点报恩之意在里头。所以说施恩图报，在外人或者容易成立，在夫妻间却不能讲通。陈阿娇不识其中之理，下场悲惨，也真可说是自取其咎。只是世人难能尽明其理，此类悲剧，永难收场。