《北朝纪事》乱世佳人

    李十娘做了一个梦, 梦见她回到十四岁的时候，父亲在并州当刺史，她随父上任，住在并州首府晋阳。
    父亲公务繁忙，母亲早逝, 身边不过几名姬妾, 又哪里管得住她。也不敢管。起初有过不识趣的, 没准怀了什么不可告人的心思约束过她，说一个小娘子, 不在家里好好学些针黹女红, 成天外头疯跑什么。
    她下巴一抬，扬长而去。
    那妾室气不过，使人盯她。过了阵子, 就瞧见她带了个少年回来，把臂游园。那妾室倒也谨慎, 再三使人看了, 确实是个少年，不是小娘子, 这才兴冲冲去告了她父亲。她父亲大惊，过来看时，却是府吏的女儿。
    她跪在父亲面前哭诉说：“要姨娘心里没鬼, 干什么整日里疑神疑鬼？我跟父亲来晋阳多少时候了, 难得有个知心人, 都被姨娘惊走——我知道姨娘不过是想在我面前抖抖做娘的威风, 要我亲娘要在，也舍不得这样为难我……”
    她父亲原是个软和性子，哪里禁得住她这哭，又果真疑心起那妾室来，渐渐就冷落了，隔年换月，有客卿辞去，索性将那妾室送了他。
    后来她得了机会，让父亲发现那府吏膝下一双儿女原是双生。她父亲哪里舍得怪她，倒是笑她机灵，更悉心栽培。
    再无人敢管她，争先恐后地讨好，群星捧月似的奉承，日子过得着实惬意。进父亲书房看文书也好，假扮小厮跟父亲赴宴也罢，再得了空，借人作掩，去城外骑马打猎，住帐篷，逐水而居，几天几夜也是有的。
    晋阳不像洛阳，城外大片的草原，青青地一直覆到天边，像一张极大的绿毡毯。白的云一团一团，飘落下来变成石头、羊群，还有河流，河流里流着鲜花，鲜花底下藏着鱼儿，脱了鞋，成群结队亲吻她的脚底。
    有少年摘了大捧的花过来，往她脚下一丢，打马就跑远了，她甚至来不及看清楚他们长什么模样。
    长什么模样原也不重要，她是要回洛阳的，那个锦绣铺地，珍珠作帘的地方。她在青山顶上眺望远不可及的洛阳，像将军遥望他的战场。阳光底下，她的笑容和阳光一样夺目——晋阳城的少年这么说。
    她十四岁的时候离开了晋阳，再没有回去过，她想她是没有机会再回去了。
    初回洛阳，她确实艳惊四座，不止是艳，琴棋书画，哪一样都拿得出手，骑射更是漂亮，就是她的骑装，也是所有姐妹中最别出心裁。若非如此，怎么叔母去宝光寺，老祖宗就非嘱她带上她呢。
    但是梦里不是这样的，梦里从回到洛阳就开始不一样。她在闺房调制胭脂，父亲遣人进来说：“有贵客临门，请十娘子出去奉一盏酪。”
    她心里想，那是怎样的人物，父亲竟然舍得他最心爱的女儿端茶侍水？
    却束发扮了小厮，往酪里加三勺盐，托盘出去，客座上两个少年，都穿了猎装，弓箭还放在手边。
    唔，她见过，她想，她见过左边那个少年，去岁秋她跟随堂兄出猎西山，他风一样从他们身边过去，就像是刀剑，或者烈酒，黑色大氅，笑声朗朗，回首时候，容颜如冰雪。堂兄说，是始平王世子。
    她把加了料的酪递给他。
    他才尝了一口，面孔不可思议地扭曲，他抬头向她看过来，她垂着脸，稍稍倾斜的托盘，托盘上托腮美人，美如皓月。
    那少年便笑了。
    后来他们成了亲，她做了始平王世子妃，任谁见了都须得赞一声郎才女貌，天作之合。
    起初好得蜜里调油。
    她弹琴，他听她弹琴；她行猎，他陪她行猎；她要回娘家省亲，他送她回家；他骑马，她也要骑马，双骑并辔，车如流水马如龙；上元节，灯满洛阳，她一家一家猜过去，无有不中，出尽了风头。
    到最后一只灯楼，却被难住。她怏怏不乐，昭郎为讨她欢心，特特去找了灯楼主人。她记得她穿得简淡，妆也简淡，站在天底下最最繁华的洛阳城里，清雅得像五色缤纷中一抹水墨痕，不知怎的就教她心惊。
    昭熙说，谢娘子真是雅人。
    因了这句话，她打马狂奔，负气而去。
    昭熙没有追上来。
    那有什么呢，李十娘不解地想，她无法明白当时心情，那大约是，梦里女子没有进宫的缘故，也有可能是她没有经历家破人亡。在梦里那个女子看来，大概全世界都是因为她而存在，只要她想的，没有她得不到，她心里有的，眼睛里就不可以再有第二个人。
    哪怕只是多看一眼。
    绵绵不绝的梦，长得像是人生。
    她央父亲买了两个绝色的胡女，绿眼睛，水蛇腰，肌肤雪白，交给教坊调·教，过得三两月，辗转送进崔家。未几，就听到崔九郎别有幸宠的传闻。她笑吟吟说给昭熙听，昭熙气得与她大闹了一场。
    那是他们生分的开始。
    原本他不必为一个外人与她动怒，她气了好些天，等昭熙与她赔不是，但是她没有等来昭熙赔礼，等来他出征的消息。
    一出征就是半年，回来不过几日，再出征又是半年。时光消磨，感情渐渐地就淡了下去。
    始平王府清净，王妃的心思更多放在太后和天子的掐架上，两个小姑子，三娘没两年就出了阁，许的全洛阳最俊美的王侯，却难得回来，回来也并不与她说话，她从来就没有把她放在眼里过。
    六娘子和她也不亲近，她在洛阳土生土长，很有一帮子手帕交。在宫里时候也多。
    偌大的始平王府，像是就孤零零就住了她一个人。
    宫姨娘倒是时常过来与她说话，黏糊糊的市井妇人，素日里也就知道念念儿女经，催她快快生个孩子——一个妾室，给她充什么婆婆款！要不是她女儿是皇后，她恐怕也不能容她与她胡说八道。
    其实日子也不是不能过，就是没趣儿。三月三去洛水边，看见骑白马手持弹弓的少年，活泼泼跳胡旋的少女，越发觉得始平王府像个金打的笼子，恨不得有朝一日胁生双翼，能飞出去就好了。
    那些日子老往娘家跑，忽然有一日听说始平王回京了。
    昭熙也回京了，然而他们并没有再亲近起来，崔谢氏的那件事始终卡在他心里，像一根刺。
    她渐渐就有了和离的念头，她父亲不许。她明白父亲为什么不许，始平王正日比一日权势熏天。从前始平王也是君前重臣，皇帝倚赖他，太后信任他，后来皇帝和太后分了胜负——这时候始平王人马已经进京。父亲给她打比方，说：“你想想看，如果你是进宫，还有可能全身而退么？”
    这个比方让她毛骨悚然。
    她嫁的不过是始平王世子，并非东宫，更不是天子。
    人人都说始平王想做天子……那时候她愁眉苦脸地想，昭熙要真做了天子，也决然不会立她为皇后，她不得宠，却再出不得宫，这日子真是没法过。
    但是他终于没有做成天子。
    为山九仞，功亏一篑。
    她那时候就如脱困的鸟儿，扑棱扑棱往家里飞。干脆利落一刀两断，没等父亲为她择婿，她就遇到了周六郎。六郎比她小很多，原有妻崔氏，父亲不愿意，但是她愿意啊。她在他眼睛里，看到当初晋阳那些捧花少年眼睛里的光。
    可惜那样的日子，也并没有好太久。
    有时候你猜不到命运会有怎样的后手，就好像她没有想过始平王父子死后，华阳公主姐妹竟然活了下来，六娘子进了宫，华阳得到了大将军的宠爱。
    那时候京中人有求于大将军，不得其门而入，便有人出主意，说可以拜访华阳公主。曲线救国一向是官场捷径。
    然而华阳公主也不是这么好见的。斯时周六郎两个兄长俱已过世，六郎犯事，将被贬出京，他求她，她不得已去见华阳。华阳倒是见了她，也没有追究她没有为她兄长守节，只是对她所求，只当是不懂。
    像从前一样，她眼睛里就没有她。
    那之后不久，有天她出门，被一个少年拦下车，他笑嘻嘻地轻薄她：“小娘子长得可美……”
    那个少年生了极出挑的一双桃花眼。
    大将军的长子周澈，少年丞相，年方十四。
    这让她想起若干年前她送胡姬进崔家。
    六郎改迁北豫州刺史，没有带上她；未几，叛逃长安。那少年鲜衣怒马来见，得意洋洋：“娘子今日肯依从我了吗？”那时候她还不知道，是六郎托人将她送了他，就像当初她的父亲将妾室送与客卿。
    后来她知道了。
    她以为她这辈子这就算是完了，但是不，人的一生总是这样，你以为完了的时候，它还长着呢，你以为还长的时候，它才突然咔嚓一声，宣告剧终。
    ..........................................
    身如浮萍。
    不仅因为战乱家破人亡的姜娘这么想，被元昭叙带走的华阳公主这么想，自晋阳进京之后，这辈子再没有离开过洛阳的李十娘也这么想——那个俊美的少年公子得意洋洋问她：“如今娘子肯依从我了吗？”
    李十娘低眉，洁白的额抵在狱栏上，像一株垂死的兰花。
    她知道她没有选择。周六叛逃，大将军念及同族没有株连，但是周六一房跑不掉的，作为他的妻子，按律当斩。
    周澈得了她，不过新鲜几日也就撂开了手。这位周大公子的后宅异常热闹，好在他敛财有术，对女人亦大方，吃穿用度得周全。横竖她也不争宠——她从前多少狐媚手段，到头来也不过如此。
    她灰了心，想就此终年，但是命运并不就此放过她。过了五年，或者七年，日子糊涂，她也记不得太清楚，影影绰绰记得华阳公主已经过世，随后皇帝西奔，未几，死于鸩酒。
    故人一个一个死去，每死去一个，她过往的岁月就崩塌掉一部分。
    周澈死在八月，木樨开始香的时候，在他父亲亡故之后两年，在他即将篡位登基前夕。遇刺身亡。
    人生的大起大落，大悲大喜，都在意料之外。
    丞相府里乱成一团，到处是哭泣的女人，嚎啕小儿。周澈的正妻冯翊长公主长跪在棺木旁，肃然答礼。身边是她的儿子，周澈唯一的嫡子，年仅三岁。烛光摇曳得厉害，李十娘看不到她的表情。
    是庆幸还是哀痛。周澈的死，延缓了燕朝之亡，然而她和他青梅竹马，感情一向是不错的。
    她很小就嫁进周家，七岁或者八岁。自此被她的婆婆娄氏带在身边，言传身教。她能在她的神色里看到娄氏的刚硬，但她还是长了元家人的眉眼。李十娘在这个瞬间想起昭熙，那已经是很久很久以前的事了。
    他们都说是冯翊长公主的兄长、当今圣上策划了这场行刺，但是抓到的凶手来自南朝。凶手被当场格杀，剁为肉酱，及时赶到的那个人是周家二公子周洋。于是也有人说，周洋才是嫌疑最大的一个。
    因为周澈死后，周家全部的权势，就都落在了他的手里。
    女人不关心这些。周洋就算为难他的嫂子侄儿，也不会为难到她这样一个无宠无后的姬妾身上来。李十娘有时候不得不庆幸自己膝下尤虚。如有了儿女，便有了牵挂，便须得为他们打算，为他们活着。
    如今要为周澈守节，抚育儿女的是他的妻子。作为主母，她有权处置他生前的莺莺燕燕，受过宠的，费过心的，没有得到诰命的——所以人永远不要以为名分没有用，它在任何时候，都是一种保障。
    李十娘没有诰命。
    她打小见得多了，自己家里，族里，那些得过宠，碍过眼的姬妾在丈夫死后会有怎样的遭遇，被逼了殉葬，被卖给过路的外乡人，或者流落烟花之地。她虽然不至于此，但是未必就不会被打发去家庙里青灯黄卷了。
    是到了该自谋出路的时候。
    周洋的妻子姓李，是她堂兄李愔的女儿。
    周家自发达之后，致力于与高门联姻，连周澈的妾室里都有姓王姓柳的。就和当初元家一样。
    李明霞见了她，笑吟吟地说：“姑姑要再年少得几岁，我可不敢让郎君看见姑姑。”
    李十娘脸上的笑容有点僵。她也知道自己是过了以色侍人的时候。她是来求她，让她进渤海王府，在娄氏身边做个女官。她那时候已经知道周家必然会篡位，而周家篡位之后，娄氏就是太后。
    娄氏有六个儿子，无论谁做天子，她都是妥妥的太后。
    又到临门一脚的时候。
    李十娘不无唏嘘地想，如果当初始平王膝下不止昭熙、昭恂，而是多几个成年的儿子，也轮不到他周家来与她耀武扬威。
    她进了王府，后来进了宫。宫里婢子极多，她虽然在娄氏身边，倒不劳亲手服侍。她小心行事，娄氏还算喜欢她。周洋忙于国事，不常来看他娘，常年盘踞在她膝下的，就只有九公子周湛和周澈的庶长子周琅。
    两小儿同岁，都生得漂亮，尤其九公子周湛。
    宫里丝竹不断，周琅便躲到偏殿里去，他父亲没了，天下人都忙着贺他二叔登基，他也要上贺表。没有人怜惜他丧父之痛。
    周湛在园子里找桑葚，他说：“阿琅爱吃这个。”
    这孩子性情阴郁，但是喜欢谁，就对谁贴心贴肺地好。周琅守父孝，听不得丝竹，他就陪他下棋。他下棋不如周琅，连着输了好些局，终于恼了，抬手翻了棋盘。周琅也不响，捡了棋盘重新摆好。
    “不下了。”
    “九叔在怕什么？”周琅心平气和地问。
    周湛不说话。
    “九叔不必担心我。”周琅又说，一粒一粒把棋子安上棋盘。玉石相击的声音，清脆，在偏殿里回响。
    李十娘听出来了，他在复盘。
    “谁说我在担心你了，”周湛冷笑，又闷声说，“他今年年底要出征柔然，你以为就你逃不过？我也要去的。”
    战场上最好杀人。从前周六郎总忿忿与她说：“我五哥死得冤枉！”
    周洋登基称帝，周澈被追封，他的儿子们都封了爵，场面总是要做足的。几百年前天下方乱，孙权得了兄长的基业，也追封了兄长长沙王，但是他的儿子，要么养死，要么养废，没有第三条路。
    不过，那与她什么相干？李十娘摇头走开去。这后宫里她就只有耳朵，没有嘴。
    又过了十年。
    这回她记下了时间，是十年没有错，周洋死了。他喝了太多酒，打了很多仗，杀了很多人。有人恨死了他。他醉酒的时候总是说，要灭了长安，打过长江。然而并不能如愿。天子也不是事事都能如愿的。
    他临死之前很犹豫，他说他的儿子周琏年幼懦弱，想要传位与六弟周沅，但是最终没有。他舍不得大位旁落。
    李明霞的兄长与顾命大臣谋划将周沅、周湛外调为刺史，像他们那些庶出的兄弟一般，在外头拱卫京师。
    新君年幼不能决断，回宫问询母亲。
    李明霞生得极是貌美，当初盛装出席，连冯翊长公主也压不住她的艳色，周澈因此恼恨，找过周洋的茬。她凭美貌被娶进周家，亦凭美貌坐稳后位，却并非心有城府之人。新旧交替之际，最是慌张，她拉着她的袖子问：“姑姑你看……这事儿可行？”
    李十娘握她的手说：“新君年幼，有国舅辅佐，幸甚。”
    转身去见了娄氏。
    天下最有权势的人是天子，天子之上是太后，不是太皇太后。
    这年十一月，常山王周沅与长广王周湛逼宫，周琏逊位为济南王。李明霞气得将玉玺掷于地，哭着骂她：“贱婢卖我！”
    李十娘笑吟吟地走近，拢住她额上的碎发，附耳低声道：“如今明霞尚年少，已经被长广王看见了……”
    李十娘其实并不能确切想清楚，她是什么时候开始认命。也许是落在周澈手里的时候，也许是知道周六郎出卖她之后。反正她是已经认命了，她没有能够给家族添彩，家族也不能救她于水火。
    这件事没什么可怨的，当初周家父子的权势，就是李家全搭进去，也救不了她。她不因此怨恨，但是她再度走投无路的时候，一个晚辈的羞辱，她忽然发现，她还是原来那个记仇的李十娘。
    她记恨李明霞，记恨当初周澈，记恨整个周家，她就想看看，他们还会有怎样的结局。
    长广王答应送她去宝光寺。当初的九公子已经长成秀美的青年。这十年，在他兄长的猜忌与折磨下，日子还不如她好过。
    乱世铜炉，王侯将相，高门世族，都不过如此。
    往后……李十娘淡淡地想，她手中有金，名下有地，身边有婢子服侍，上头有宝光寺庇护，远离是非，还可以把剩下的日子过完。
    马车辘辘地往西走，她盘算她仅有的，她不知道一支长箭正破空而来，三息之后，钉在了她的喉间。
    鲜血绽开，像一朵花。
    人都说临死，会回到自己这一生中最欢喜的时候，那大约是她将托盘微微倾转，她看到那个少年的笑容。
    ..........................
    是始平王世子么？李十娘诧异地想，她见过始平王世子，却并没有这样的恋慕。
    她惊得醒过来。
    “十娘，”元祎修奇道，“怎么哭了？”前儿嘉颖连累他被谢氏坑了一把之后，渐渐就被冷落了，他这些日子很宠爱她。
    “做了一个梦……”李十娘说，她摸到眼角的眼泪，奇怪，她怎么哭了。
    “梦见谁了，哭得这么伤心？”元祎修轻佻地问。
    “梦见……”李十娘努力想了一会儿，她像是做了一个很长的梦，光怪陆离，但是她什么都想不起来。
    她瞟了元祎修一眼，却笑道：“梦见我十二兄了。”
    “你那个……驸马没当成，惹来一身骚的堂兄？”元祎修哈哈笑了一声。
    “陛下！”李十娘嗔道，“人家正伤心呢。也是合该我家倒霉，高攀不上你们元家的公主——”
    “高攀不上公主有什么关系，”元祎修凑近来，狎戏道，“攀得上天子就……成了。”