《北朝纪事》风流云散

    周琛在城门下勒住马, 他是和李愔一道进京, 这时候抬头看城门上风流云散的两个字，洛阳。不知道是何人所书, 也不知道挂在这里几月几年, 雨打风吹，巍巍城池就在这两个字背后，供人瞻仰。
    “二郎第一次来洛阳吧。”李愔说，也不催他。他眉目里看不出家破人亡的悲苦。
    周琛不太好意思地应了：“是啊。”只是这两个字恁的眼熟, 像是在哪里见过——是哪里呢，也许是梦里吧。
    周琛记不起他的那个梦, 梦里他走进一处他从未见过的府邸, 那府邸华丽如同王侯所居。他看见自己轻车熟路，沿途的奴婢给他行礼, 他停住脚步, 面前一双靴子，目光上移，他看到他的兄长。
    他兄长生性简朴，远不如家里几个崽子豪奢，却斥巨资营建了双照堂。京中流言，说是为了华阳公主。
    他见过那个女子, 虽然次数极少。她不大出来, 但是他是常进双照堂的。他记得最初见到是在冬天, 冰凌凝在长廊檐下, 长长短短, 一个走远的背影，白色的皮裘，毫尖上闪着晶莹的光，像是雾凇。
    左右说，是公主。
    洛阳城里公主多了，住在双照堂的，就只有华阳公主。
    那是初夏，天堪堪才热起，兄长召见，他匆匆过来。底下人说大将军在书房。尚未走近，就听到女子喁喁细语，不绝于耳，他刹住脚步，但是兄长已经听到了，他提高了声音问：“是阿琛吗？”
    “是，阿兄。”
    “进来吧。”他说，像是转头与那女子解释，“……是我二弟，公主无须回避。”
    女子没有作声。
    他走进去，她背后是窗，半开着，窗外翠的竹，初夏才有这样新鲜的翠色，在地面，也在空气里布无数道轻翠色的影，翠得仿佛透明，就像冬日廊下垂着的冰凌，裘衣毫尖上的水光。他总疑心他并没有看清楚她长什么模样，就只记得玉兰开得好，大朵大朵素白，欲坠未坠。
    他给她行礼：“公主。”
    那女子起身回礼，他看见她裙裾雪白。她总穿白，他想。不知道为什么会生出这个念头。有极淡极淡的香融在空气里。
    兄长问他铸钱之事，那却不归他管，是阿澈在做。阿澈这年才十岁，颇有些吹毛求疵，所以进展缓慢。兄长对他的回答不是很满意，也没有再追问下去，转而与他说了些闲话，他想那天他心情是极好。
    京中传言，大将军独宠华阳公主，他知道这不是真的。
    他兄长极敬娄氏，娄氏为人大方，他要是收了公主，自然会带回王府，何苦姬不姬妾不妾地放在双照堂。然而这会儿他言笑晏晏，眼角余光不住往她瞟，她垂着眼帘，目光流水一般脉脉地往下扑，她不看他，只偶尔浅笑。
    她笑的时候，就像是往透明的空气里补了一个淡的印子，那印子像是初开的花瓣，有蝴蝶伏在花瓣上，扑闪扑闪的翅膀。
    他们都说华阳公主不是顶美，远不及被天子收在宫里的那几位，从前宋王就不甚喜她，把她丢在洛阳一走了之；如今他是吴主，遣使赴洛，也不曾过问；但是也没有立后。有人说他还惦念发妻，把位置给她留着，其实帝王将相，哪里这么多情，不立后，无非防着外戚；她不过是个借口。
    关于华阳公主的流言，他收集到不少，真假难辨，光看流言，该是飞扬跋扈，或许确实如此，只是他见到她的时候，已经徒然只剩了一个脉脉的躯壳，他试着在这些流言里寻找她从前的影子，但是时光把洛阳变成废墟。
    兄长对她不坏，然而也仅止于此了，他不知道她是否想念吴主，都说吴主清隽似谪仙，见过的人都这么说。
    那阵子总会遇见——那就像是你认识了一朵花，从前开在身畔不觉得，但那之后，就总会看见了——廊下，桥上，湖畔，亭子里，画舫中，花树旁，当然最多还是他兄长的书房。他总也看不清楚她的脸。
    起初他不知道她在书房做什么，后来知道了，他的兄长是个很会物尽其用的人。人落在他的手里，总能找到合适的去处。她的声音很平静，她很平静地接受了自己的命运，譬如受封公主，譬如父兄惨死，譬如被弃洛阳。
    有年秋天，兄长没有出征，带子侄西山猎狐，有女眷随行——北朝女子原本就多擅骑射，兄长带了华阳过来。后来围猎没有看到人。他先行回帐，看见她的婢子出来打水：“怎么公主没有出去么？”他随口问。
    婢子认出他，恭恭敬敬地回答说：“公主葳了脚。”
    “严重吗？”
    婢子说：“公主说不打紧。”眉目里却颇有忧色。从来婢子命运都取决于主人。
    他说：“我让阿宝给你送药过去。”他们兄弟都上战场，寻常跌打损伤，药物是常备的。
    那婢子喜上眉梢：“那就多谢赵郡王了。”
    他没有喊阿宝，自个儿送了药过去。她已经换下骑装，也没有戴幕篱，听见有人过来像是很吃惊，也仅此而已。他向他行礼，她没有回礼，只道：“受伤不便，赵郡王见谅。”他仔细看她的脸，还是很淡。
    他说：“公主没有受伤吧？”很难想象元家女子会因为骑马而葳到脚。
    她笑了一下。
    “是不想与外头那些人同行，还是想我阿兄心疼？”他知道这样无礼，然而帐中并没有其他人——奴婢不算人。且奴婢怎么敢泄露他的言语。
    她过了片刻方才说道：“如果我说……都有呢？”
    他心里百味俱陈。说到底她也是在他阿兄手底下讨生活，怎么能不努力讨他欢心。“我阿兄……”他说，“不喜欢怯弱的女子。”应该说他阿兄后宅里什么样的女人都有，娇媚的，英气的，贤惠的。
    她没有作声，偏头看了看侍婢，却说道：“多谢赵郡王赠药。”
    她赶客，他装作不懂，又问：“公主……为什么没有南下？”
    他以为她会动怒，她没有南下的原因，世人皆知，是吴主不要她了。但是并没有，那个瞬间她眼睛里有很重的倦色，和暮色一样重：“我是燕朝的公主。”她淡淡地说，就好像她留下来，因为她是公主。
    他原还想再说几句，然而兄长回来了，看见他在，很明显的意外。只是华阳公主不开口，他不得不自己解释：“我给公主送药过来——”
    他兄长随口应声，也没有多问。他后来总疑心他兄长其实是早知道她没有受伤。这种事很难骗过他的眼睛。
    兄长一向很重用他，他不在洛阳的时候，京城政务由他全权处理，他也一向尽职尽责，事必躬亲。
    赶上兄长心情好的时候，他漫不经心地问：“阿兄打算怎么处置华阳公主？”
    兄长斜睨他：“你想要她？”
    他笑了一下，没有否认。
    “独孤将军也要过她。”他兄长说。
    他吃了一惊。独孤如愿他见过，极英俊潇洒的男子，京中人倾倒于他的气度，卖帽子的商人都喜欢说：“独孤将军也戴这款帽子呢。”
    “阿兄没有答应么？”他问。
    “是她不肯。”他兄长笑了，“阿琛要她，也自己问去。”便叫了人来，领他进去。
    一时间的进退两难。他自知比不得独孤如愿，他不想被拒绝——凡人都不想。那廊像是极短，几步就走到了尽头，他想要转身逃走像是太迟，那婢子已经在叩门，里头传来婢子的声音：“……进来。”
    “赵郡王？”许久不见了，她还记得他，“大将军遣你来的吗？”
    “……是。”他踌躇了一下，说，“阿兄恼我上次冒犯公主，让我来给公主赔礼。”
    她“哦”了一声：“我不记得这件事了，赵郡王不必如此多礼——替我向大将军道谢。”
    说不记得，却让他给他兄长道谢。
    她见他站着不走，又问：“赵郡王还有事？”
    他想了一会儿，慢慢地说：“有句话想要问公主。”
    她看了他一眼，没有作声，也许是不能够判断要不要答应。
    他自作主张地问了：“公主没有跟独孤将军走，是因为舍不得我阿兄么？”
    “赵郡王是很喜欢给人赔礼吗？”她诧异地问。
    ..................
    他后来再没见过她，他猜是他兄长的意思。之后再有传言，说华阳公主得大将军盛宠，他渐渐地也有些信了。
    不过也未见得是真，男人喜欢一个女子，难道不该急于将她收入府中，给她一个名分吗？
    次年，兄长做主，他娶了宁陵公主，那时候他的妻子已经过世。他不知道这算不算是补偿，论身份，宁陵比华阳尊贵，她是天子同胞，虽然天子不过是他兄长手里的傀儡；比华阳年轻，容貌亦极美。
    他有时候看她对镜理妆，红的白的往脸上扑，有时候想起双照堂里的那个女子。她们是堂姐妹，论理眉目里是有相似之处，但是妻子的眉眼是极清晰的，清晰到近乎锐利，而那个女子，像总是隔着什么，像冬日春日的雾气，冷的翠的交织，他看不清楚她的脸，他没有仔细想过其中缘故。
    亦不必想。她不是他的人。
    ..............
    过了好几年，宁陵给他生了儿子。兄长照例是老往关中跑，宇文泰被打得全军覆没，仅以身免。天子惊惶，他心里很清楚，一旦宇文泰覆灭，他兄长掉头来就能要了他的命；刚巧吴主遣使来洛，索要他的皇后。
    娄氏把她给卖了。想娄氏大约也是对她忍无可忍。
    如果她素日里广有交游，这时候或还有宗亲权贵肯站出来为她说句话。然而那就不是她了。
    他记得那天特别冷，风刮进来就仿佛刀割，割得空气里一道一道的伤口，鲜血淋漓。洛阳城里的百姓都挤到街头围观。他问宁陵要不要出门，她哭着说：“我们姐妹难道是给你们看乐子的吗？”
    他只得拥住她柔声安抚。
    此去金陵，有万里之遥，一路霜刀风剑。后来便听说她死了。天子西奔，大将军回师。京中忙乱了好一阵子。那阵子宁陵日夜不安，抱着啼哭的小儿一遍一遍地问他：“……大将军会杀我吗？”
    “不会的，”他说，“我阿兄不杀女人，他就是有天杀了我，也不会杀你。”
    她恼他不会说话，却到底破涕为笑了。他那时候并不知道这是一句谶语。
    ..............
    他后来想起来，他兄长在洛阳的时候实在不算多，而侄儿们渐渐长大起来。没一个省心的。他那时候不得不常常出入渤海王府，与他的子侄们打交道。阿澈折腾完了五铢钱，开始和崔家子着手弄一部律书。
    那小子风流成性，读书也不成，却很爱附庸个风雅，身边唱和的文人雅士极多。
    姐夫上门告状，说阿澈偷了他的马。他心里想这泼天的富贵，一匹马你也好意思和你侄儿计较，真真亲生的姑父。但是既然他告了，他就得找机会上门知会一声——免得那小子被他爹打死。
    周澈不在。他和娄氏说了，娄氏照例是很感激：“劳二叔记挂，我会敲打大郎。”那时候九郎蜷在一旁，仰着头冲他笑：“二叔有些日子没来了。”这小子生得漂亮，很得他娘喜欢，其实满肚子坏水。
    快出二门的时候看到一个背影，那女子白衣，袅袅一握的细腰，走在长廊里。鬼使神差地，他叫了一声：“……公主！”
    那女子站住，歪着头看他，过了一会儿方才问：“是赵郡王吗？”
    他猜她方才是在估量他的身份。能够自由出入渤海王府，这个年岁的男子，不会太多。
    “他们都说我和姑姑长得像。”那女子笑盈盈地说。其实也不是太像，她比华阳长得甜，甜太多了。
    是元昭叙的女儿。
    华阳不是芷晴的亲姑姑，不过始平王世子并无一儿半女，要论血缘，元昭叙的儿女确实是她最近的子侄了。元昭叙死后，袁氏火速改嫁，嫌了女儿碍事，甩给她的两个姑姑，她跟着姑姑长大。
    后来他便多去了王府几次，借口总能找到；人也总能碰到；眉眼之中的意思，他懂。
    他兄长不时常在洛阳，府里美人又多，等闲也轮不到她；她又不似主母，膝下三五七个儿郎承欢，数不完的闹心事。日子大把，无处打发。他有时候想她当初在双照堂不知道是否也是如此。
    但或者她生性淡泊，乐得无人相扰。这样想的时候，他倒是忘了，她已经过世许多年，京中美人如雨后春笋，一茬一茬地长了起来。渐渐地已经没有人再记得她。他不知道自己为什么会记得。
    雨散云收，芷晴伏在他胸口，也说些闲话。他问：“谁把你送进来的？”
    “二姑，”她说，“原本二姑想把我送给大公子，谁知道大公子瞧上七姑……”言语中颇为忿忿，他忍不住好笑。
    “……他们又都说我像三姑。”她皱了皱鼻子，小女儿不甘心的模样，“我哪里能和她比，她爹是王爷，我爹就混了个将军；她娘是天子姨母，我娘……她爹给她弄了个公主衔，我呢，就是个拖油瓶。”
    “要弄个公主衔也容易。”他静静地说。
    “可不，大公子就给我七姑弄了一个。”她说。
    他终于笑出声来。他想起当初她冷冷地说“我是燕朝公主”时候的表情。那时候公主头衔还值钱，至少他兄长是认的。
    ................
    那阵子他往渤海王府去得殷勤，宁陵也有所察觉。但是天子西行之后，她渐渐有些畏惧他。
    大约当初她在双照堂对他兄长也是如此。
    那是夏天，兄长回来，过得月余又出了门。
    芷晴嘀嘀咕咕地与他抱怨：“……连面都没见到。当初都说他独宠华阳姑姑，我进来定然是得宠的。他说要我进府的那天，连母亲都回来看我了。”如果真能得了大将军的宠，自然能得到许多好处。
    “你见过她吗？”他问。
    “见过……见过一次。”她说。她说有年初雪，二姑带她去见她。都说华阳公主不见外人，然而她们也算是至亲了，怎么说是她父亲为始平王报了仇，后来战败身死，于情于理，她多少是该照拂他的遗孤。
    去了几次，她都不见，渐渐就不去了。然后有一年……
    “……就是她死的那年，”芷晴说，“不知道什么缘故，她又使了人过来与我二姑说，听说我很像她，让我去双照堂见一见。”
    “然后呢？”他不动声色地问。他知道那不是好意。就像他知道元昭叙当初领了始平王旧部进京，最后兵败退出洛阳。华阳落在他手里吃了不少苦头。她会感激他为她的父亲报了仇？不，不会的。
    “……就见了一面。”小女孩对此兴味索然，“后来她就被吴主要了去。都说吴主是个美人，二叔见过吗？”
    他没有回答她，只问：“她与你说什么了吗？”他疑心她那时候已经知道自己是快要死了，只是不知道会怎么个死法。
    芷晴便不高兴起来：“怎么你们一个两个的，就知道问她，王爷这么问也就罢了，二叔你……”
    她看见他的脸色变了。
    .................
    他想那应该是娄氏的主意，当然杀他是他兄长的决定，就好像汉高祖想要杀韩信，吕后便为他除此心腹大患一般。阿澈儿渐渐长大了，却还不够大，这几年兄长身体时好时坏，而他年富力强。
    自古都如此：他不能留着他，挡他儿子的路。
    娄氏偏找了芷晴，是知道华阳是他兄长的心病。
    捉奸在床，兄长气得脸都白了。他把所有人都赶了出去，他拔出腰刀，用刀柄打他，他那时候还不知道他是要杀他，他与他求饶：“阿兄……那不过是个女人……”他说。还是个不受他宠爱的女人。
    他不理他，打在背上，像是骨头都能击碎，又猛击他的头，鲜血迸发出来，“阿兄……”他哭着喊他。
    他还是不理他，沉默着，一下比一下狠。
    他痛得头脑发昏了，他嚷了出来：“……她是芷晴，不是华阳……”话出口，忽然又清醒了片刻，他知道他完了。
    他兄长是要杀他，一开始就是。自古天子无手足，偏他还信他们会是个例外。其实他们都不共一个母亲，也没有一起长大过。他富贵了，他来投奔他，他信任他，因为他没有更亲的人了，但也因此，如今他要杀了他。
    “……我没什么对不住阿兄的。”他喃喃地说，“我死之后，但求阿兄善待阿睿。”
    他的头垂了下去，他想起很久很久之前有一个夏天，太阳快要下去了，漫天红霞，他和表兄弟们在草原上骑马，有少年成群结队呼啸而来，有人扬鞭指着他喊道，“……大郎，你家二郎在这里。”
    便有少年回眸来看了他一眼，极远，他不认得他，他来都以为家里只有他一个孩子。他记得那是个很神气的少年，他胯·下的马很听他的话，如果能把靴子上的破洞补补，应该能够更神气一点。又一伙少年风驰电掣地过来，有人取笑说：“怎么你家二郎见了你，都不喊阿兄，是嫌你穷贱吗？”
    轰然大笑。
    他的表兄弟们也笑。
    那少年便纵马过来，到他面前，他比他高许多，扬鞭抽了一记他的马。“过来！”他说：“我们来比拼脚力吧，能追上我，我便认你这个弟弟。”
    他没有追上他，他那时候小。
    后来……
    那一年结束的时候，除夕，他从舅家回来，看见他那个久未谋面的爹正在狠揍一个少年，边揍边骂：“我叫你不认弟弟、我叫你不认你弟弟！”
    那少年被打得皮开肉绽，却眉目冷峻。
    他从他身边走过去，他说：“明年。明年我定然能追上你！”他才不需要别人帮忙，他能凭本事让他认下他。
    他那时候还不知道，穷此一生，他都没能追上。他这时候再想起那个总也看不清楚眉目的女子，他又记得她多少，无非是，她是他哥哥的女人——也许是从一开始他就知道，她是哥哥心上的那个人。
    天平六年，赵郡王周琛暴毙于渤海王府，次年，追赠太尉，尚书令，谥号贞平。王妃宁陵公主改嫁领军将军娄昭；子睿，三岁而孤，聪慧夙成，特为高祖所爱，养于宫中，令游娘母之，恩同诸子，袭爵赵郡王。
    ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
    洛阳城门上不可能挂洛阳两个字，而是挂某某门，嗯嗯，但是作者君觉得洛阳两个字在我国文化里实在有太隽永的含义，舍不得换了TAT就让它挂着吧……
    谢谢玉米妹子、卡卡君投雷^_^